住老房子,英國(guó)人感覺(jué)有面子

英國(guó)人對(duì)古老文化有種天生的親近感，他們對(duì)老舊物品的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)新東西的喜愛(ài)。愛(ài)住老房子就是這種心理的寫(xiě)照，英國(guó)人覺(jué)得住在老房子里顯得有根、有文化、有自豪感。歸根結(jié)底，這和整個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的尊重密切相關(guān)。

劍橋?qū)W生看不上“新房”

在英國(guó)，“賣(mài)醬油”的街角小店都可能有上百年歷史，這種老房子是當(dāng)?shù)厝撕椭C生活的寫(xiě)照。如果哪天突然出現(xiàn)一座嶄新建筑，人們倒是會(huì)用奇怪的眼光去看它，甚至?xí)谩俺蟆弊謥?lái)評(píng)價(jià)。

有這樣一個(gè)故事，在歷史悠久的劍橋大學(xué)所在地，河兩岸都是幾百年前的建筑，唯獨(dú)有一座建于近代、平頂方窗的房子，與周?chē)险膬?yōu)雅氣質(zhì)相比，很難顯出什么個(gè)性。有意思的是，該建筑恰恰是劍橋建筑系學(xué)生的宿舍，不知是巧合還是校方特意安排。那些眼光苛刻的建筑系學(xué)生只好解嘲說(shuō)：“這的確是劍橋最丑的一座建筑，好在我們住在里面，所以也就看不見(jiàn)它的丑了!”

英國(guó)的老房子絲毫沒(méi)有破舊之感，反而是老得很可愛(ài)、很有獨(dú)特魅力。記者曾暫住在倫敦一所有100多年歷史的房子里，住進(jìn)去的第一晚就遭遇停電。正當(dāng)記者手忙腳亂時(shí)，只見(jiàn)房東把1英鎊的硬幣投進(jìn)一只連著電線的鐵盒里，整個(gè)房子立即復(fù)明。記者詫異地問(wèn)這是什么機(jī)關(guān)?房東笑著說(shuō)：“這是以前的投幣用電裝置，現(xiàn)在早就不這樣繳費(fèi)了，但老房子的電力系統(tǒng)沒(méi)有改造，還需要時(shí)不時(shí)投幣進(jìn)去。當(dāng)然了，投幣之后把盒子翻過(guò)來(lái)取回硬幣即可。”原來(lái)，這樣的繳費(fèi)已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際意義，但是“老房子總要有點(diǎn)個(gè)性”，房東驕傲地說(shuō)。

茅草屋是英國(guó)國(guó)寶

到過(guò)英國(guó)旅游的人，都會(huì)對(duì)一種名為Cottage的茅草屋印象深刻。這種茅草屋算得上獨(dú)特的英式風(fēng)光，其屋頂是用麥稈一層層摞起來(lái)的，工藝精細(xì)繁復(fù)。最早的茅草屋是窮人的棲身之所，但現(xiàn)在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，普通人已經(jīng)很難住進(jìn)去了。英國(guó)政府要求房主每隔幾年就要翻新一次屋頂，費(fèi)用少則幾千，多則上萬(wàn)英鎊，一般人就算買(mǎi)得起也住不起。

這些茅草屋的身份可不一般，很多都被列入文物保護(hù)名單。你可以對(duì)其進(jìn)行內(nèi)部裝修，但卻沒(méi)權(quán)利改變房子的任何外觀。由于茅草屋頂不利于防火，自1666年那場(chǎng)著名的倫敦大火之后，政府就不再允許城市內(nèi)建茅草屋了。如今只能在城郊欣賞到這種大草帽房子，當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q其為國(guó)寶。英國(guó)前首相撒切爾的名字就是“茅草匠”的意思。按照傳統(tǒng)，英國(guó)人喜歡在名字里體現(xiàn)自己的職業(yè)，由此推測(cè)，其祖上或許就是茅草匠吧。

老房子帶給人一種尊嚴(yán)

有一次，記者到一個(gè)古舊的狹小單元房做客。房主指著房頂與墻壁的接口向記者解釋說(shuō)：“過(guò)去的人多有情調(diào)，連房頂和墻壁的接縫處都做成橢圓形曲線，而不是90度角的生硬切面。這樣的房子今天沒(méi)地方找……”這些老房子的居民在那些不停購(gòu)買(mǎi)香水、豪車(chē)的新貴面前，不僅沒(méi)有任何自卑感，相反很有尊嚴(yán)。

英國(guó)還有這樣一種房屋，它們是由面積較大、且頗具特色的老房子改成的公寓。這種上百年歷史的公寓幾乎每一套都沒(méi)有重樣的，間間風(fēng)格迥異、各具特色。從某種程度上說(shuō)，買(mǎi)下這種公寓就等于買(mǎi)下了前任房主對(duì)建筑的愛(ài)好與理解。很多英國(guó)人寧肯花更貴價(jià)錢(qián)買(mǎi)這樣一座老房子，也不愿購(gòu)買(mǎi)新建的公寓。這可以說(shuō)是英國(guó)人喜歡老宅的另一個(gè)寫(xiě)照。