9月8日凌晨5時許，迷霧籠罩晨曦，魏職軍在垃圾海中尋找尸體。鮑志恒 圖

　　“黃河又沒蓋子，你去跳啊”——在大河穿城而過的城市，人們在激烈的爭吵之余，偶爾會冒出這樣一句罵人的話。久而久之，“黃河蓋子”成為蘭州俗語，其潛臺詞是：你想跳，就跳去。

　　于是，一個令人驚悚的事實隨之而來——數十年間，墜入“蓋子”的尸身成千上萬順流而下……

　　盡管無法得到精確的統計數字，但綜合當地公安、民政部門以及其他撈尸者的敘述，可以確認的是：上世紀60年代以來，在黃河蘭州段約80公里的水域，飄蕩著至少一萬名浮尸，而且，時至今日，仍以每年200至300余具的規模增加。

　　今年9月，東方早報記者走訪發現，一部分浮尸被河岸的撈尸人撈起運走，一部分被移交親屬或民政部門火化，而一些無名的浮尸則被隨意棄之，繼續在千里黃河間漂蕩。

　　多年來，地方公安、民政、環保部門與水電企業和撈尸人之間，圍繞浮尸污染、隨意打撈、挾尸要價、善后處置的紛爭不斷，凸顯多頭管理無人負責的治理困境，也拷問人道人倫的依歸。

　　魏氏父子的“油錢”

　　發動機“突突”而響，魏職軍猛吸了一口煙，然后張開手指，將快要燃盡的煙蒂扔進快艇劃過的漩渦中。

　　10多分鐘后，一片連綿的“垃圾海”躍入眼簾：各色各樣的漂浮物連結成片圍堵在小峽水電站的大壩前方，被風干的塑料泡沫隨風翻滾，大量的飛鳥蚊蟲盤旋其上，盡情吸食死豬、死羊的腐敗尸身，撲鼻的腥臭隨風飄至百米開外的河谷。

　　這是9月一個陰涼的清晨，整個什川鎮還沉睡在薄霧之中，魏職軍已經開始了一天的工作——在厚達1米的“垃圾海”中翻撿塑料瓶、木料、鐵皮和人尸。

　　2005年，黃河什川段小峽水電站建成投產，魏職軍的父親魏應權干起了在小峽庫區撿垃圾的活。不多久，魏職軍子承父業，成為一支有十幾名青壯勞動力組成的家庭打撈隊的主力隊員。

　　魏職軍所在的下河坪村，位于蘭州市區下游20公里處。黃河流出蘭州城后，沿著蜿蜒的峽谷一路奔向皋蘭縣什川鎮的上河坪村，并在上、下河坪村交界的地方拐彎向北流去。在這個被當地人稱為“老褲衩灣”的地方，魏氏父子建起了一座簡易的石屋，石屋下的河面上停泊著三五條快艇。

　　魏氏父子說，白天搬個凳子守在石屋門前，不經意間就能瞥見順江而下的死人。此時，跑上快艇，不一會兒就能將撈到的尸體拴在河谷邊的樹下。

　　“撈起來先搜身，看身上有沒有手機、身份證、電話本之類的。手機一般都壞了，把卡卸下來擦干凈放在我的手機上。”魏職軍說，往年，被撈上來的尸體中，能聯系上家屬并被領走的不到一成，而今年，已經有20具尸體被認領，接近打撈數的一半。

　　那些被拴在河谷背陰處的，往往是找不到線索的無名尸身。魏氏父子將尸身套上繩子系在石頭和樹上，等待前來尋親的人辨認。然而，隨著季節和天氣的變化，一具尸體只能擱置1至3個星期。如果過期無人認領，就會被解開繩索，任其飄走。

　　幾年下來，前往下河坪村尋親的人絡繹不絕，魏氏父子的名氣越來越大，浮尸的“身價”也水漲船高。

　　“條件好的多給點，條件差就少給點，實在不行隨便給點拉走。我們也看人，昨天那個就只給了500元。”

　　對于魏家“挾尸要價”、每年“從死人身上發的財”多達10萬元的傳聞，魏氏父子沒有正面回應，不過，魏職軍的父親和哥哥承認，一具尸體的打撈費最高會達到數萬元。而且，只要是前來認尸的，無論結果如何，一般都要支付500至數千元不等的“油錢”。

　　為了順利前往小峽庫區探訪，早報記者一行人也掏出了300元油費，才獲準登上魏職軍的快艇。

　　“黃河鬼俠”老魏

　　在魏職軍父子之前，老魏是什川鎮唯一的“職業撈尸人”，也是目前在世的撈尸者中“從業”時間最長的人。

　　雖然已年過花甲，但老魏看起來健壯敦實，一只手可以掀開蓋住水窖的石板。村民說，憑借過人的膽魄、力量和與生俱來的水性，他送走的浮尸成千上萬。

　　老魏大名魏職前，蘭州皋蘭縣什川鎮河口村人，16歲開始以撈尸為生，人稱“黃河鬼俠”。

　　在小峽水電站建成之前，從蘭州城漂來的浮尸，少數留在了下河坪村“老褲衩灣”，大部分被直接沖至河口村的回水灣，這里也成為當地最有名的“死人灣”。上世紀60年代中期開始，老魏就成了死人灣的“職業撈尸人”。直到小峽建成，大量浮尸被攔截在上游庫區，老魏的“生意”才被下河坪村的同宗魏職軍父子“奪走”。

　　老魏說，半個世紀里，死人灣送給了自己上萬具浮尸，每一具都被記錄在案。那一沓一沓的記事本還被村里人比作閻王爺的“生死簿薄”。

　　“夏天多、黃河發大水的時候也多，最多的一次一天撈過20具。”在魏職前的記憶中，從他出生時起，順河而下的尸體就在家門口的河灣里游蕩。雖然每一年的數量不盡相同，但整體上看，數十年之間，并沒有顯著的變化。

　　魏職軍也說，“從業”以來，每年撈著的尸體從60具至100多具不等，而截至9月初，今年撈上來的已近50具。這一數據尚不包括蘭州市水上派出所和榆中縣派出所打撈，以及小峽水電站清理庫區垃圾時處理掉的尸體。這些浮尸都被發現在蘭州市區至小峽水電站約25公里的河段。

　　“有病想不開跳河了，心情不好跳河了，家里鬧點矛盾跳河了，各種情況都有。”魏職軍回憶，今年4月，蘭州某高校一位教授醉酒之后也跳河了，“家人找了4個月，到現在還沒找到人。”