聽說要找杭一棉有故事的老職工，大家都說：找老謝吧，他現(xiàn)在是名人。

　　電話聯(lián)系上老謝，說明采訪意圖，他說：要不到我的工作室吧。看，這派頭！

　　工作室不大，40多個(gè)平方，有股淡淡的墨香，墻上都是書畫和剪紙作品。謝師傅手一揮，“這都是我徒弟們的作品。”

　　謝新彪，今年63歲。年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)，回城后頂父母的職進(jìn)入國企做工人；人到中年下崗，后來再就業(yè)到社區(qū)做保潔員，直到退休。這些經(jīng)歷何其相似，許許多多同齡的老杭州都能找到共鳴。

　　有些不同的是，老謝的晚年生活堪稱豐富多彩。現(xiàn)在，他最大的名頭是“拱宸地書協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”，教了很多徒弟，還在多個(gè)小區(qū)開了自己的工作室。

　　他常說，人吶，就是活個(gè)經(jīng)歷，活個(gè)心態(tài)。

　　回城進(jìn)國企做工人，很多同齡人都有類似的故事

　　杭一棉有個(gè)布機(jī)車間，布從機(jī)器上織出來，在滾軸上累積到一定長(zhǎng)度時(shí)，落布工就上前把布割下來，扛去倉庫。然后，把新的軸棍裝上去。

　　落布工是體力活，跟其他一線工人一樣，三班倒。

　　1976年，黑龍江當(dāng)完知青回杭，26歲的謝新彪頂父母的職，進(jìn)杭一棉做了落布工，一干就是7年。

　　1983年，謝新彪提干，調(diào)到膳食科管理勞動(dòng)工資。他把老婆調(diào)到食堂燒飯，這一年，他們女兒也已7歲。老婆是余杭人，沒有杭州市區(qū)戶口，所以只能算合同工。

　　那些年，杭一棉是大廠，職工有好幾千人。老謝說，那段時(shí)間，是他一生中最順利最美好的一段時(shí)光。夫妻倆工資加起來300多元，生活談不上寬裕，但是很安耽。

　　直到1999年。

　　【企業(yè)破產(chǎn)】

　　1996年7月，先后由杭州第一棉紡織廠、杭州印染廠、杭州第二印染廠以及杭州第一、二、三、四、五織布廠，共八家紡織廠重組成為杭州通達(dá)紡織印染集團(tuán)公司，簡(jiǎn)稱杭州通達(dá)集團(tuán)。整合后的企業(yè)負(fù)擔(dān)過重，年年虧損，資不抵債，1999年，集團(tuán)宣布破產(chǎn)。

　　夫妻倆拿了不到3萬元，下崗了

　　雖然也算是廠里的干部，但那天謝新彪在廠門口看到那份通知時(shí)，仍然覺得很突然。這么大的廠，怎么說破產(chǎn)就破產(chǎn)了？通知上說，一線男職工50歲以上可以辦“退養(yǎng)”，一線女職工45歲以上可以辦“退休”，其余員工到廠部勞資科辦理離職手續(xù)。

　　那一年老謝49歲，他不知道自己會(huì)得到怎樣的待遇。走到勞資科，還未問靈清，工作人員直接給了他一張存單。2.88萬元，自己20多年的工齡被一筆買斷。

　　謝師傅的老婆是合同工，叫“結(jié)算”，拿著1000多元就回家了。

　　那個(gè)晚上，夫妻倆望著這不到3萬元錢，坐在家里發(fā)呆。沒工作了？明天就不用去上班了？是的，這對(duì)原本生活安耽的雙職工，真的下崗了。

　　【下崗工人】

　　“下崗”一詞始現(xiàn)于上世紀(jì)90年代。從1996年起，國有、集體企業(yè)實(shí)施“減員增效”，產(chǎn)生了大批需要安置的富余人員。10多年間，隨著改革進(jìn)程，國有大中型企業(yè)部分職工陸續(xù)離職，成為下崗工人。

　　來自浙江省社科院資料顯示，浙江省企業(yè)下崗職工人數(shù)在1998年達(dá)到歷史最高峰的30.4萬人，其中國有企業(yè)下崗職工15.4萬人。

　　賣掉唯一住房去了農(nóng)村，51歲再就業(yè)做保潔員

　　“當(dāng)時(shí)我快50歲了，賣相(杭州話，指“樣貌”)又不大好。招工單位客氣點(diǎn)的會(huì)說，大伯，你留個(gè)電話，有機(jī)會(huì)我們會(huì)通知你；不客氣的，直接給你個(gè)‘衛(wèi)生球’(指翻白眼)。”沒了工作，老謝去應(yīng)聘過倉庫保管員、保安、傳達(dá)室管理員，都以失敗告終。

　　2001年，老婆老家余杭倉前的親戚打來電話。老謝突然靈光一閃，城里日子難過，何不回農(nóng)村？

　　在杭州的房子，是外婆留下來的，在拱宸橋的一個(gè)中套。老謝咬咬牙，把房子賣了12萬元，去了倉前。他花一萬元買了一塊別人廢棄的宅基地，蓋了兩層樓。房前屋后種點(diǎn)菜，養(yǎng)了幾只雞。

　　老婆則留在杭州，在市二醫(yī)院當(dāng)保潔員。

　　老謝有文化，就在自家房子里辦了一個(gè)作文培訓(xùn)班，教村里的學(xué)生，全部免費(fèi)。鄉(xiāng)親們覺得他講得不錯(cuò)，不時(shí)送些蔬菜魚肉表示感謝。

　　正當(dāng)老謝覺得這樣的日子也不錯(cuò)時(shí)，他接到原來社區(qū)的電話，“老謝，保潔工作你要不要做？一個(gè)月500元，交養(yǎng)老金。”

　　老謝二話不說，再次進(jìn)城。

　　【再就業(yè)】

　　1998年，浙江省委、省政府制定下發(fā)了關(guān)于貫徹《中共中央、國務(wù)院關(guān)于切實(shí)做好國有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)工作的通知》的意見。5年時(shí)間，全省累計(jì)69.86萬名城鎮(zhèn)失業(yè)人員、31.94萬名國有企業(yè)下崗職工實(shí)現(xiàn)就業(yè)和再就業(yè)。浙江職工的再就業(yè)率，居全國第三。

　　退休后，拿到了這輩子拿過的最高工資

　　社區(qū)給老謝安排的工作，就是打掃樓道。后來，他還掃過馬路管過車棚。在城里沒住處，他買了一輛電瓶車，每天回倉前住處，光來回就要兩個(gè)小時(shí)。

　　老謝說，自己這輩人能吃苦不怕累，干什么工作都很踏實(shí)。對(duì)于社區(qū)的安排，他是由衷的感激。至少，有人關(guān)心像他這樣的人的生活。

　　2009年，老謝等到了退休的日子。第一次領(lǐng)退休工資，老謝一看手上的錢，整整2000元，這是這輩子拿到過的最高工資啊。

　　2009年是牛年，老謝一高興，就寫了一首“牛之歌”，后來還參加了錢江晚報(bào)舉辦的新春最牛短信大征集活動(dòng)，并一舉奪魁，大獎(jiǎng)5000元！

　　而老謝的人生，從那以后，開始了360度的大轉(zhuǎn)彎。

　　2009年6月8日，錢江晚報(bào)報(bào)道了一則圖片新聞，標(biāo)題是《短信大王要當(dāng)剪紙大王》，說的是老謝拿著年初獲得的5000元短信大獎(jiǎng)，買了剪紙材料，7月1日在和睦街道李家橋社區(qū)辦了一個(gè)“七一”剪紙作品展。

　　再后來，我們看到老謝的名字，就跟“地書”聯(lián)系在了一起。他辦的地書協(xié)會(huì)有二三十個(gè)會(huì)員，還有幾個(gè)是老外。他們都是老謝的學(xué)生，熱愛剪紙和書法藝術(shù)。

　　采訪期間，老謝不停地接電話，“都是學(xué)生來交作品的。”

　　“現(xiàn)在我女兒在雜志社當(dāng)編輯，整天要飛國外，外孫也十來歲了；當(dāng)了一輩子臨時(shí)工的老伴，現(xiàn)在也有了新農(nóng)保，她還在市二醫(yī)院做保潔，說家里呆不住，麻將不想搓；我嘛，有了自己團(tuán)隊(duì)，生活相當(dāng)充實(shí)……”

　　如果你要找老謝，傍晚的時(shí)候去拱宸橋走走，那個(gè)戴著漁夫帽，背有點(diǎn)微駝，悠閑而優(yōu)雅地在地上寫字的老者，就是他。

　　【社會(huì)保障】

　　到2001年7月底，浙江全省享受失業(yè)保險(xiǎn)待遇人員與再就業(yè)服務(wù)中心的國有企業(yè)下崗職工人數(shù)之比為1251：100，并軌速度居全國第一。到2003年，浙江基本解決國有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)問題，初步建立起適應(yīng)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制要求的社會(huì)保障體系。（本報(bào)首席記者肖菁/文 本報(bào)記者 董旭明/攝）