儋州南豐鎮的一座島上，三面環水，一面臨山。簡陋教室里，符木里熟練地在黑板中間劃一條分界線，左邊寫上二年級的板書，右邊寫上三年級的板書。講臺下，是1名二年級的學生和1名三年級的學生。符木里把每節課“掰”成兩半來上。

　　學校是撤是留成了一個難題。過去幾年，很多有條件的家長“想盡辦法”把孩子送到島外求學。但剩下的幾名家里特別貧困的孩子，沒條件出島，“滯留”島上。

　　符木里一直在堅守。28年后的今天，家人都出去了，他還在島上。

　　誰來誰哭的地方

　　一個教學點兩個學生

　　這個林木茂密的島位于儋州市南豐鎮松濤水庫內，三面環水，一面靠山，交通十分不便，要走幾十公里的山路才能到鎮子，島上的人要靠坐近1個小時的船出島。

　　“這里派誰來誰哭。”帶路的南豐中心學校校長劉勇說，也就只有符木里能堅持這么久。劉勇記得第一次上島時，道路泥濘，雜草叢生，“有摩托車也不敢坐”。

　　到了島上，要走上好一段路才到志文教學點。那是一棟被重新粉刷過的老房子，教室里只有兩張桌，左邊的坐著一個小女孩，坐姿端正地聽講；右邊的坐著一個小男孩，低頭看書。講臺上的符木里咳嗽幾聲，把黑板劃分成兩半，寫上兩份板書。

　　49歲的他在島上教了28年書。

　　“我們先來上二年級的課，《找春天》。”黑板左邊已經寫好了生字，并注好了音。符木里領讀：“觸到”、“喜鵲”、“杜鵑”……幾遍之后，符木里讓小女孩先復習，自己走到黑板右邊。“三年級要上的課是《燕子》。”這回，輪到小男孩上課了。每天五節課，每節課符木里都“掰”成兩半教。他把這樣的課堂叫做“復式班”。

　　符木里還教數學。“我還會一點畫圖，教他們畫畫。但是唱歌太難聽，教不了音樂。”符木里沒有制作課程表，而是根據學生學習進度來安排課程。如果天氣好就會有體育課，他教他們打羽毛球。

　　再也沒改的決定

　　曾經努力走出去 卻又自愿留下來

　　年少時，符木里曾渴盼著離開這個閉塞貧困的小島。

　　上世紀五十年代末，因修建松濤水庫，由蓄洪區遷往南岸的村民組建了志文村。志文村又分為新村志文和苗志文，分屬于新村村委會和苗族村委會。1967年，符木里出生在新村村委會志文村，讀小學后，他便寄宿在親戚家，在島外讀書。

　　符木里走出去了。1980年代中期，符木里和符石球考上那大第一高中，成了村里的大新聞。1988年，就在海南建省，大批內地人才下海南尋找機遇的時候，符木里卻面臨一個選擇：高中畢業了，家鄉正遭遇教師荒，是回村教書，還是出去闖？

　　當時的村干部找到他和符石球，說上面實在派不出愿意來這任教的老師，三十多個學生已經休學一兩年。若再沒老師，孩子就全部失學了。“你們能來代課嗎？”

　　符木里瞅著一個兩個光著腳丫的孩子，心里猶豫著。“我當時還有兩個妹妹要讀書，也沒錢出去讀。”他于是決定留下。

　　臨時教室被安排在一間瓦房倉庫里。符木里就找來一塊木板當黑板，讓孩子們從家里帶課桌，不夠就用木板釘。一個簡陋的教室就這樣拼湊出來了。當時，兩個老師，3個年級在同一個教室上課，他和符石球便發明了“復式班”。

　　“一間課室分成兩半，一半我上，一半符石球老師上。”符木里說。

　　多年之后，與符木里共事十多年的老同事，如今的新村村委會主任符石球這樣評價符木里：“他其實有機會去外面，但他把大半生都獻給了島上的教育事業。”

　　與艱難困苦的斗爭

　　為飽肚挖野菜吃 兒子因交通不便病重離世

　　1993年，符木里和白沙姑娘黃小英結婚。黃小英家本已貧困，然而符木里家更糟糕。“家里不同意，但不同意我也要嫁給他。”黃小英說著，忍不住落下眼淚。那時，符木里和其他幾兄弟擠在一間瓦房里，連做飯的茅草房都是黃小英搭的。

　　“島上沒什么可以賺錢的，我就上山去采草藥賣。”黃小英說，最困難時，他們整天都吃地瓜葉，甚至還要挖野菜吃。

　　2000年，在講臺上做了十多年代課老師的符木里得以轉正。未能轉正的符石球因政策原因只能離開講臺。這個學校，從此只剩下符木里一個老師在堅守。

　　2004年前后的一天，二兒子發高燒，黃小英情急之下給孩子喂了藥。但島上沒有醫生，只能等第二天船來再送出去。因治療耽擱，這個7歲大的孩子不幸離去。

　　2005年，符木里舉債貸款，把孩子送到外面讀書。與此同時，島上有條件的村民也都把孩子往外送。2010年，新村村委會志文教學點已經沒什么孩子了。這時，隔壁的苗族志文村又來請求符木里，希望他能過去教他們的孩子。

　　“知道送孩子出去多么不易，我想留下來幫他們。”符木里沒多想就答應了。

　　從家里到新學校的距離一下子遠了，那時村里的路還沒硬化，摩托車在崎嶇的山路上，經常打滑，符木里就翻過一次車，手腳都被擦傷。

　　戰勝一切的責任心

　　家人都搬到島外生活

　　只剩符木里沒走

　　2016年2月25日中午，放學后，符木里回到家中。家里很簡陋，室內昏暗，一根電線牽著一盞白熾燈，燈下便是他備課的書桌。好幾年前，他的3個兄弟就搬到島外去了；連一直陪伴自己的妻子，也去照顧在島外上學的兒子了。剩下符木里一個人留在了島上。他也感到了孤單。

　　符木里每隔一兩周出一次島買菜。家里沒冰箱，他只能買些不容易壞的食物，如蘿卜、腌菜、雞蛋鴨蛋和面食之類。有時早上做一頓飯，他就要吃一天。

　　2014年，苗族志文村教學點的孩子出島后，他原本可以調到島外的中心校。

　　“符木里的教學水平和綜合素質都很高，我們也是想把他調到中心校來，而且他家人都在鎮上。”南豐中心校校長劉勇說，但符木里卻又一次留了下來。

　　原來，新村村委會志文村的一位村民找到符木里請求說，他的孩子已經11歲，但一直沒有上學，希望他回去教。那是一戶家境貧困的家庭，母親和孩子都患病，父親無力將孩子送到外面上學。符木里了解到，另一位小女孩，也面臨同樣的處境。小女孩是被收養的，戶口都沒有，六十多歲的養父患病，沒能力把她送出去。

　　看著家長渴求的眼神，符木里還是留了下來。“有時候，我也很無奈，我其實要出去他們也攔不住，但我出去了，這兩個孩子就要失學了。”符木里說，他也想出去，但他知道自己不能走。

　　劉勇表示，近期當地教育局將會到島上考察，研究撤并事宜。要解決的難點正是那兩個貧困孩子的入學問題。

　　也許，符木里不久就要離開這里；也許，他還會留下來。符木里自己也說不清楚。他知道自己心軟。

?

?

?

相關鏈接：

?