曾經(jīng)的“天才少年”，如今的農(nóng)村低保戶。

　　巨大的人生跌宕，發(fā)生在江蘇泰州的劉漢清身上。

　　今年53歲的劉漢清，1980年以優(yōu)異的成績(jī)，被哈工大建筑材料系熱處理專業(yè)錄取。在當(dāng)時(shí)的很多人眼里，這個(gè)16歲的少年是一個(gè)“天才”，聰明無比，進(jìn)入名牌大學(xué)學(xué)習(xí)后，前途必然不可限量。

劉漢清家至今還用柴火燒飯

　　然而，劉漢清大三時(shí)卻癡迷上了“數(shù)學(xué)”。1985年，他不得已肄業(yè)回到了家鄉(xiāng)。此后，他便開始了一個(gè)和人們預(yù)設(shè)完全不一樣的人生。沒有娶妻、沒有工作、拿著400元的低保，住在一個(gè)漏風(fēng)漏雨的破屋子里，身患焦慮癥、高血壓，每次都要靠七八片安眠藥入睡的他，最后成了村里一個(gè)默默無聞的中年男人。

　　文/圖 廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者張丹

　　6月8日，高考結(jié)束的日子。江蘇泰州市戴南鎮(zhèn)，慶祝的鞭炮聲此起彼伏。

　　37年前的戴南鎮(zhèn)，曾出過一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生，叫劉漢清。不同的是，被寄予厚望的劉漢清在五年之后，竟回到了農(nóng)村的家里，大學(xué)都沒有畢業(yè)。而原因是他“愛上了數(shù)學(xué)”。

　　此后的32年，他一直生活在農(nóng)村，沒有工作，沒有結(jié)婚，甚至很少出門。

　　十年前，因?yàn)殚L(zhǎng)期焦慮、失眠，他不得不暫停自己的計(jì)算，甚至把家中大部分與數(shù)學(xué)相關(guān)的東西，都藏了起來。

　　“等我病好了之后，我再繼續(xù)。”53歲的劉漢清說。

　　16歲考取哈工大

　　“千軍萬馬過獨(dú)木橋”“天才少年”“天之驕子”這些詞匯，大概只屬于上世紀(jì)80年代考上重點(diǎn)大學(xué)的考生。1980年，全國參加高考的人數(shù)有333萬人，但錄取名額僅有28萬，錄取率8.4%。

　　劉漢清就是1980年的高考生，他當(dāng)時(shí)以398.5分的成績(jī)，被哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑材料系熱處理專業(yè)錄取。在當(dāng)年的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，考上了大學(xué)，是一件不得了的事情。

　　年僅16歲的劉漢清，瞬間就被鄉(xiāng)親們冠以了“天才少年”的稱號(hào)。

　　“我小學(xué)、初中都是全校第一。”劉漢清至今仍對(duì)當(dāng)年讀書的經(jīng)歷記憶猶新，只不過到了高一，由于剛剛從鄉(xiāng)里考到鎮(zhèn)上的高中讀書，教學(xué)水平比不上鎮(zhèn)里，成績(jī)才有所下滑。但當(dāng)他適應(yīng)了高中讀書的節(jié)奏，成績(jī)便穩(wěn)定在了全校前三名的位置。

　　1979年，劉漢清第一次參加高考，由于覺得發(fā)揮不理想，劉漢清選擇了復(fù)讀。第二年在復(fù)讀班中，劉漢清以全校第二的成績(jī)考上了哈工大。劉漢清強(qiáng)調(diào)說，“這個(gè)分?jǐn)?shù)比重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)都高十多分呢。當(dāng)時(shí)連考上大學(xué)都很難呢。”

　　時(shí)過境遷，當(dāng)記者問及村中一些上了年紀(jì)的村民“劉漢清”時(shí)，對(duì)方卻會(huì)抱歉地告訴記者，不認(rèn)識(shí)。

　　劉漢清解釋說，可能是由于自己出門少，再者村里人大多只知道自己的“小名”，所以如今沒有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他了。

　　瘋狂地“愛上”數(shù)學(xué)

　　從長(zhǎng)江沿岸的泰州，前往遙遠(yuǎn)的東北，劉漢清在路上花了兩三天時(shí)間，坐船、坐汽車，再買上一張33元的“高價(jià)”火車票，他才到達(dá)陌生的哈爾濱。

　　初到哈爾濱，東北的嚴(yán)寒并沒有讓16歲的劉漢清受不了，他唯一不大滿意的是北方的伙食，“菜都太咸了，主食經(jīng)常就只有窩頭。”劉漢清說，雖然條件艱苦，但相比于沖過“獨(dú)木橋”考上大學(xué)的喜悅，太微不足道了。

　　他很快就適應(yīng)了東北，適應(yīng)了熱情的東北同學(xué)。他的許多同學(xué)都來自哈爾濱本地，“我記得有一年過年沒有回家，留在學(xué)校，還有哈爾濱的同學(xué)邀請(qǐng)我去他家里過年。”劉漢清說，相比較現(xiàn)在的大學(xué)生活，當(dāng)時(shí)他們?cè)趯W(xué)校里的學(xué)習(xí)、生活要簡(jiǎn)單淳樸得多，“學(xué)校是不允許談戀愛的，也根本沒人會(huì)往那方面想。”

　　在大學(xué)的前兩年，劉漢清的成績(jī)雖說不是“第一”，但也是“中上游”。直到大三時(shí)，在圖書館內(nèi)，他看到了有關(guān)數(shù)論方面的“閑書”。

　　劉漢清告訴記者，當(dāng)他看到數(shù)學(xué)的“優(yōu)美”之后，他就瘋狂地“愛上了”，深入其中不能自拔。最初，他還會(huì)關(guān)注到自己的專業(yè)課，但是漸漸地，他就完全陷入了數(shù)論的“優(yōu)美”中，專業(yè)課也荒廢了。

　　劉漢清說，他熱愛數(shù)學(xué)，可能也是受了徐遲的報(bào)告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》的影響。1979年，當(dāng)他正準(zhǔn)備高考時(shí)，看到了這篇文章，在他的心中種下了一顆數(shù)學(xué)的“種子”。

　　肄業(yè)回到老家

　　當(dāng)劉漢清還沉浸在數(shù)學(xué)世界時(shí)，時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了臨近畢業(yè)。

　　“大概是從大三的下半學(xué)期開始，我就不怎么去上專業(yè)課了，幾乎每天都在看數(shù)論研究方面的書。”劉漢清說，臨近畢業(yè)，自己還有許多專業(yè)課沒有及格。

　　1984年，臨近畢業(yè)，系里對(duì)劉漢清的決定是，讓他再留校一年學(xué)習(xí)專業(yè)課，如果能夠全部及格，就發(fā)畢業(yè)證，“我當(dāng)時(shí)也根本沒有在意這些，還是自己研究自己的，專業(yè)課還是沒有去上過。”他說，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)沉浸進(jìn)去了，再也沒想其他的事情。

　　一年之后，他的多門成績(jī)依舊不及格。臨近畢業(yè)前的一個(gè)月，系里寫信、打電話、發(fā)電報(bào)，終于將劉漢清的父親請(qǐng)到了哈爾濱。

　　“當(dāng)時(shí)系里的女老師，一看到我就哭了，她拿出了漢清前兩年的成績(jī)單，都是優(yōu)秀。”劉漢清的父親說，當(dāng)時(shí)老師告訴他，漢清是個(gè)聰明的孩子，但是就是不學(xué)專業(yè)課，他們也拿漢清沒辦法了。

　　系里只能給劉漢清發(fā)肄業(yè)證書，而不是畢業(yè)證。

　　“當(dāng)看到父親的那一刻，我心里還是挺不好受的。”劉漢清回憶說，他已經(jīng)記不清是自己到火車站接的父親，還是父親找到宿舍的樓下，但當(dāng)父親從系里出來，父子相見之后，除了內(nèi)心不好受，兩人都無話可說。“還能說什么呢。”

　　第二天，劉漢清的父親就離開了哈爾濱。一個(gè)月后學(xué)校放暑假，劉漢清的同學(xué)陪著他回到了泰州。

　　“成果”不受重視

　　回到家鄉(xiāng)，當(dāng)劉漢清來到家門口見到父母的那一刻，那種曾經(jīng)“難受感”又來了。

　　這種“難受感”讓劉漢清停止對(duì)數(shù)學(xué)的研究一個(gè)多月，“沒有心情。”劉漢清說，但是之后，他又研究起了數(shù)學(xué)。

　　兩年時(shí)間，劉漢清只是瘋狂地研究數(shù)學(xué)，其他的一概不管。

　　“長(zhǎng)發(fā)披肩，胡子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數(shù)學(xué)書、詩集(研究數(shù)學(xué)之余，他還寫現(xiàn)代詩)、稿紙。”劉漢清的高中同學(xué)陳明(化名)向記者描述，1987年他見到劉漢清時(shí)的情景。

　　他說，他感覺當(dāng)時(shí)劉漢清如果再不與人接觸就“瘋了”，他真的已經(jīng)到了瘋狂的狀態(tài)。旁邊的劉漢清則回應(yīng)說，如果沒有碰到陳明，說不定自己早就瘋了。

　　陳明給他帶來了新的生活，邀請(qǐng)他到自己家去住，接觸外界的人和事。不過他每天作息的時(shí)間總是顛倒的，“每次我回家吃中午飯的時(shí)候，他才剛洗漱完。”陳明說，盡管每天劉漢清還在做研究，但不同的是，那是他終于會(huì)到外面走走，與別人聊聊天。

　　1990年前后，劉漢清覺得自己已經(jīng)研究出了初步“成果”，并告訴了陳明。“成果”究竟對(duì)不對(duì)？?jī)扇酥荒苷覍＜襾碓u(píng)定。他們不但找到了遠(yuǎn)在美國的同學(xué)翻譯了論文，并發(fā)表在了網(wǎng)上，還專程找到了北京的數(shù)學(xué)專家潘承彪，來看一看他研究的“成果”。

　　然而，國外除了有位挪威的專家問了個(gè)問題，得到了劉漢清的回復(fù)，便杳無音信了。潘承彪則回復(fù)，他的論文中有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證沒有意義，“意思即不需再往下看了。”

　　“我研究的是‘素?cái)?shù)在自然數(shù)中的分布’。”劉漢清至今仍記得自己的題目，但是具體的內(nèi)容，則需要“回想回想”，“畢竟，有些年沒有再看了。”

　　睡覺時(shí)都在演算

　　初步的“成果”雖然沒有得到肯定，但這并沒有影響劉漢清研究數(shù)學(xué)的熱情，唯一影響到他的是自己的身體。

　　大概在十年前，劉漢清的身體開始變得很差。最難受的，就是失眠。劉漢清到了鎮(zhèn)上的診所看過之后，醫(yī)生告訴他，他患了焦慮癥，建議他服用“安定”，起到鎮(zhèn)靜的作用。

　　“每次吃了藥之后，才能睡上一兩個(gè)小時(shí)。我的生活全都亂了。”劉漢清說，他睡覺時(shí)的腦袋還一直在運(yùn)作，停不下來。他不得不把所有有關(guān)數(shù)學(xué)的書都收了起來，“看不到，也就不會(huì)想了。”

　　陳明說，當(dāng)時(shí)他和劉漢清聊天的時(shí)候，不一會(huì)兒，他就要從口袋里拿出來一顆“安定”塞到嘴里，不用喝水，就直接吞了下去。“他說每天就吃七八顆，我覺得應(yīng)該不止。”

　　“所以，我就暫停了我的研究。”劉漢清說，他希望等身體好一些了，再繼續(xù)自己的研究。“身體實(shí)在吃不消了。”

　　當(dāng)記者說到“停止”兩個(gè)字，劉漢清非常認(rèn)真地糾正說，并不是“停止”，而是“暫停”。

　　劉漢清如今的主要任務(wù)就是要“養(yǎng)身體”，至于農(nóng)活，自己不會(huì)，也就不去做了。

　　其間，陳明曾介紹劉漢清到學(xué)校里當(dāng)老師，但是劉漢清被以“身體不行”遭到婉拒。

　　劉漢清說，他還會(huì)時(shí)不時(shí)忍不住去想數(shù)學(xué)，每到這時(shí)，他就會(huì)“控制自己”，暗示自己“別想了，別干了”。

　　父母：他的研究肯定能出成果

　　沒有工作，沒有結(jié)婚，不干農(nóng)活。劉漢清的父母并沒有因此懷疑過自己的兒子，他們相信，自己的兒子很聰明，兒子做的研究肯定能夠做出來。

　　“曾經(jīng)也勸過他，但是他不聽，說了也沒用。”劉漢清的母親說，剛開始時(shí)，他們也希望兒子工作、結(jié)婚，但是后來，也就隨了兒子的想法了。

　　“有人說漢清啃老，但實(shí)際上沒有。”陳明向記者介紹說，戴南鎮(zhèn)是“中國不銹鋼名鎮(zhèn)”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得比較早，也比較快。一般人就算是沒有工作，也不會(huì)因?yàn)樨毨Ф也婚_鍋。更何況，劉漢清對(duì)于生活的要求并不高，有的吃、有的住就知足了，“家人做什么，漢清就吃什么。”

　　劉漢清的母親告訴記者，她現(xiàn)在最擔(dān)心的，就是兒子研究的成果，由于沒有發(fā)表過，可能被其他人“盜取”了。有時(shí)候看到電視上有個(gè)專家發(fā)表了什么論文，然后得了什么獎(jiǎng)，就覺得，他可能是“盜取”了兒子研究的成果。

　　劉漢清的母親始終相信，自己的孩子很聰明。就算沒有大學(xué)畢業(yè)，也沒有工作、結(jié)婚，但還是個(gè)聰明的孩子。

　　生活的擔(dān)子也更多地落在了劉漢清父母的肩上。劉漢清說，他心里對(duì)父母還是很感激的，但是嘴上卻沒法說出來，“和很多中國的家庭都是一樣的。心里感激，但是說不出來。”

　　未來：還會(huì)繼續(xù)研究數(shù)學(xué)

　　在村子里，劉漢清家是唯一一戶還在燒柴做飯的家庭。在他家的四周，幾乎家家戶戶都建起了二層小樓，墻上貼著的白色瓷磚，在陽光的照耀下異常明亮。

　　劉漢清家的門口，則是兩扇木頭圍成的柵欄，幾乎長(zhǎng)年累月地開著。院子里，是父母在外做工時(shí)撿回來等待去賣的塑料瓶、紙殼和玻璃瓶。

　　在劉漢清家的北屋，中間的堂屋和劉漢清所住的東屋，房頂?shù)穆┒匆呀?jīng)可以看到外面的天空。劉漢清的床上，除了一個(gè)已經(jīng)有些發(fā)黑的蚊帳外，上面還搭著一個(gè)防雨的黑色塑料布。曾經(jīng)用白色塑料布封起來的窗戶，此刻在夏天已經(jīng)全部戳破了洞，不時(shí)，屋外的風(fēng)吹進(jìn)屋內(nèi)，白色的塑料布隨風(fēng)飄來飄去。

　　幾年前，村里給劉漢清辦理了低保，每月能領(lǐng)取400元的生活補(bǔ)助。

　　“三十多年前來到他家什么樣，現(xiàn)在還是什么樣，可能還比過去更破舊了。”陳明說，他已經(jīng)聯(lián)系了高中的同學(xué)，還計(jì)劃給劉漢清買個(gè)保險(xiǎn)，今后劉漢清老了也能繼續(xù)生活下去。他說，劉漢清這么多年，從來也沒有要求同學(xué)幫過忙，對(duì)物質(zhì)上幾乎沒有任何要求，只是在追求自己喜歡做的事情。

　　劉漢清告訴記者，他肄業(yè)后曾和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)有過書信來往，但是隨著電話、手機(jī)的流行，聯(lián)系也就漸漸斷了。

　　直到前幾天，村里了解到他的事情后，才集資給他買了一部幾百元錢的手機(jī)。

　　近幾年，劉漢清發(fā)現(xiàn)他的身體已經(jīng)漸漸好了起來，或許今后不久，他還會(huì)繼續(xù)研究數(shù)學(xué)。但他發(fā)覺，自己有了高血壓，需要每天吃降壓藥，而且手拿東西總是會(huì)抖，“我覺得是肌無力。”

　　劉漢清偶爾會(huì)到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧上網(wǎng)，了解外面世界的變化。

　　當(dāng)記者問及，他是否回想過自己如果畢業(yè)分配了工作，現(xiàn)在會(huì)是怎樣時(shí)？他想了想，回答道，他的許多大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在都是大學(xué)里面的教授了，而他“沒想過假設(shè)的事情”，“不去想了，想了也沒用”。