□在大雨的香港中文大學，媒體人梁文道和政治學教授周保松搶著為主講者關子尹打傘。數(shù)百位撐著傘的觀眾還包括港中大校長沈祖堯，這是一場主題為“死亡的意義”的講座。
□一個學生說，她沒想到能夠站在煙雨蒙蒙的山頂聽到這樣一場關于死亡的講座，特別是在生活節(jié)奏快、物質(zhì)追求強烈的香港。
□死亡非但不是生命的反面，而且是生的要素。正是由于“死亡”的約束，生命才變得有限，人生中的一切取舍、抉擇才變得珍貴，只有這樣的生命才值得珍惜，才有價值。
上周五傍晚，香港下了一場大雨。雨最大的時候，卻有一群人在戶外聚會——在宛若古羅馬斗獸場的香港中文大學新亞書院圓形廣場，頭發(fā)花白的教授站在廣場中央，拿著略微被打濕的講稿大聲演講；在他背后，兩個中年人像頑皮的小男孩一樣，爭搶著為他撐傘。
這兩個中年人，一個是頗受歡迎的媒體人梁文道，一個是香港中文大學政治與行政學系教授周保松，而傘下的演講者是港中大哲學系教授關子尹。在這個“蓋樓都會避開4棟”的城市，他們要討論的主題卻直中禁忌的核心——死亡的意義。
“我希望，用這次講座，讓年輕的學生們能夠把死亡作為一個嚴肅的問題認真地思考，同時提供一個公共空間，運用理性共同來認真地探討重大的社會和人生問題。”負責組織這次講座的周保松對中國青年報記者說：“希望這種方式讓人們看到大學教育有這樣一種可能性，就是讓學問走進學生的生命里。”
在港中大，“生死教育”并不只存在于這場偶然的講座。從上世紀90年代開始，這所大學專門開設了通識課《死亡與不朽》，向學生正式而系統(tǒng)地講解死亡問題。近20年來的每個學期，這門課都會帶著學生“反思死亡”。
在陰雨連綿的11月30日，現(xiàn)場被數(shù)百人和五顏六色的傘擠滿了。港中大校長沈祖堯也站在其中，后來，他還特意給主辦者周保松發(fā)了條短信：“我來過了，不打擾你們。”與其他遲到的學生一樣，校長站在廣場的最后一排，一邊聽著雨滴噼啪打在傘上的聲音，一邊聽這場關于“死亡的意義”的討論。
如果我們不懂得死亡的意義，也就無法了解生命的意義
講座還沒開始時，4個撐著透明傘的學生走到廣場中央站成一排，用英文清唱了一段《搖籃曲》。這是周保松的主意，“生和死都是生命中重要的時刻，既然今天的講座要談‘生命的終結’，那就讓講座從‘生命的開始’唱起吧”。
夾雜在雨聲里的搖籃曲，并沒有引起觀眾太大注意，以至于好幾位去過現(xiàn)場的學生都記不起當時的曲調(diào)。可這段旋律卻觸動了即將準備演講的關子尹，這位父親曾常用德語唱著這首歌哄年幼的兒子入睡，但15年前，他的兒子因病去世。再次聽到這首歌，他“差點哭出來”。
“死亡”這個沉重的話題在很長一段時間里困擾著他，無從解脫。失去15歲的兒子以后，平日里被學生形容為“輕松可愛”的關子尹“差不多被摧毀了”。這位在德國哲學方面頗有建樹的哲學家一度跑去開發(fā)電腦軟件，主要研究康德的他也拒絕再開講康德的課程，“因為整個心中容不下一個‘理’字”。《死亡與不朽》的主講教授陶國璋曾邀請他來演講，但關子尹“想了一個晚上，還是拒絕了”，因為“太沉重了”。
其實，即便教了20年的《死亡與不朽》，陶國璋也仍在學習如何理解并講述“死亡”。還不滿10歲的時候，他就患上腎病，“對死亡很敏感”，可盡管每個學期都開課面對死亡主題，他“還是會有一種陌生感”。
這也是讓臺下觀眾感到陌生的話題：年輕的學生“覺得死亡還很遙遠”；在微博上看到預告就從深圳趕來的中年人，則急切地希望從中明白“如何克服對死亡的恐懼”；還有人在網(wǎng)上詢問，“如何向孩子解釋死亡這個概念”。
在這個下著雨的廣場，臺下坐著關子尹的妻子和女兒。關子尹要就“死亡”這個無法回避的話題公開演講。
“我執(zhí)教幾十年，沒試過在這樣的情景下講課。”61歲的教授抓著自己的講稿，扭過頭去停頓了一下，接著用顫抖的聲音說：“但是各位盛情，我會盡最大的努力。”
那個能把復雜沉重的哲學話題講得饒有趣味的老師回來了，他打算“不是只環(huán)繞個人感受去發(fā)揮，而是從學理上認真地向大家剖析死亡”。他事先準備了厚厚的講義，一頁頁打印出來后用小夾子夾起，還用亮黃色的熒光筆在重點句子上做出標注。
他拿法國女作家波伏娃的小說故事舉例，小說主角獲得“不死之身”，從公元前一直活到20世紀，可免于死亡的他卻“目光無神，對一切無動于衷”，因為“不能死，生命就成為了一項詛咒，沒有尋求意義的任何沖動”。
“死亡非但不是生命的反面，而且是生的要素。”關子尹說，“正是由于‘死亡’的約束，生命才變得有限，人生中的一切取舍、抉擇才變得珍貴，只有這樣的生命才值得珍惜，才有價值”。
在雨里，校長沈祖堯站在最后一排，撐著傘聽演講。就任中大校長前，他曾是一名醫(yī)生。2003年香港遭遇“非典”時，他所主管的科室接診了第一例SARS確診患者。在對抗那場奪走無數(shù)生命的疫病時，他親歷過許多真實的死亡。
“如果我們不懂得死亡的意義，也就無法了解生命的意義。”沈祖堯對中國青年報記者說：“作為醫(yī)生，這件事對我也包含了更特別的含義。”
“死亡的問題沒有人能三言兩語道盡其中真諦，相比之下，大家為這問題追求求解的精神，比任何‘答案’都要珍貴”
雨水打濕了關子尹的講義，濕漉漉的紙張粘在一起，翻頁都變得困難。他費勁地從中翻出事先準備好的圖片，上面畫著甲骨文中“死”的寫法。他高高地舉起來，試圖讓在場學生看清楚。
這樣公開的生死教育在香港并不常見。有一次，周保松的外甥女詢問學哲學的舅舅：“人為什么會死呀？”他還沒開始回答這個8歲小女孩的提問，就被家長制止了。在香港，數(shù)字“4”像種禁忌，討論死亡是件不吉利的事情。周保松曾想邀請小外甥女來聽這場講座，但她的父母也都拒絕了。
就連教授《死亡與不朽》課程長達20年的陶國璋，仍然常常發(fā)現(xiàn)，正視死亡話題并不容易。雖然周保松稱陶國璋是“校園最受歡迎教授”，但即便是這樣的教授，依然會在談論死亡的課堂上碰釘子。
作為課程的一部分，陶國璋建議學生參觀“一條龍服務”，包括墳場、殯儀館、壽衣店等。但他很快發(fā)現(xiàn)，如果不加硬性要求，全班80名學生里只有1/4會去參觀。沒辦法，他不得不給這項參觀活動設置一個學分，以保證學生會去參加。
在十幾年前一堂以“絕望”為主題的討論課上，陶國璋和學生講到了圖書《潛水鐘與蝴蝶》中因全身癱瘓、無法張嘴說話、只能靠眨動眼睛傳遞信息的主角。他們試圖在課堂上模仿那個堅強的病人靠眨眼寫字，并測驗自己在那種“說不出來的絕望”下，會不會想要自殺。
結果，戴著圓圓眼鏡的陶國璋花了半個小時才寫出第一個字，可是眼睛已經(jīng)累得不停流淚。當時，受腎病折磨數(shù)十年的陶國璋跟學生們討論說，如果自己真的遇到這樣的絕望，也許真的會選擇安樂死，選擇放棄。
可10多年過去，陶國璋現(xiàn)在卻選擇盡力活下去，“生命最大的絕望感也還是有它自己的出路。慢慢地，這個課也影響了我，雖然我從年輕時身體就有問題，但教學讓我把我自己的問題放下來，盡力去把死亡外部化”。
在過去的20年里，陶國璋為《死亡與不朽》課設計過許多不同的教學大綱。剛開始教課的時候，他還像個嚴謹?shù)难芯空吣菢樱阉劳龇珠T別類，分成突然死亡、慢性病、自殺，一板一眼地講解死亡。
但現(xiàn)在，他會講講愛情故事里不幸死亡的男女主角，邀請佛教法師來課上講講宗教視角下的生死，還會組織體驗工作坊，帶著學生模擬面對死亡的感受。
“當人們談論死亡時，往往容易將其視為‘他人之死’，而忽視了對于自我的意義。其實，死亡是人類對存在的自我反省，我們應當把它變成一生的感受，同樣也是一生的促進，這樣一來它也許會改變你對世界的看法。”陶國璋說，“我教這門課20年了，希望能夠通過我的研究和經(jīng)驗，給那些對死亡話題敏感的學生多一些參考”。
然而老師們也認為，對于死亡話題的探討，答案或許不如過程本身有意義。在關子尹看來，“死亡的問題沒有人能三言兩語道盡其中真諦，相比之下，大家為這問題追求求解的精神，比任何‘答案’都要珍貴”。
在這個不愛思考的年代，能夠講一講認真的話題
講座從下著雨的傍晚一直進行到天黑。街邊的路燈亮了，廣場旁邊的新亞水塔也亮起了燈。位于山頂?shù)膱A形廣場籠罩在霧氣里，橘黃色的燈光照射在撐起的雨傘上，“像一幅精致的山水畫”。
在講座即將結束時，主持人周保松提出建議，關閉所有的燈，大家靜默兩分鐘，思考剛剛這場關于死亡的對話。
“我希望在這個人們都不太較真，都不太重視思想的年代，在大學這個場所，仍然可以有一群人愿意聚在一起，共同思考和面對‘死亡’這個無從逃避的大問題。”周保松嚴肅地說。
而這樣的討論，每個星期都會在陶國璋的課堂上展開。他沒有去參加廣場上的講座，因為他要忙著準備本學期即將到來的最后一課——“生死對談”。
在《死亡與不朽》課上，每學期的最后一堂課都由他和一位醫(yī)生主持。這一期的主題也固定叫做“未知死，焉知生”。一個是從小得病的哲學教授，一個是在臨床親歷許多死亡案例的醫(yī)生，他們與學生坐在一起探討這學期有關“死亡”的心得。
在飄著細雨的周五晚上，燈光一盞盞熄滅，沾著雨水的臺階上擺放起點燃的蠟燭，參加講座的學生低下頭，靜默下來。
“我是沖著梁文道來的，但沒想到能夠站在煙雨蒙蒙的山頂聽到這樣一場關于死亡的講座，特別是在生活節(jié)奏快、物質(zhì)追求強烈的香港。”在中大音樂系讀研究生的鄭思說。
而中大工商管理專業(yè)學生蔡涵青直到講座后去餐廳吃飯時還回味著內(nèi)容，她還興致勃勃地跟碰到的學長說，自己剛剛聽了一場“非常浪漫”的講座。
可已經(jīng)開始實習的學長對這樣的講座沒什么興趣，“不就是帶著大家逛花園么”？他還勸說學妹，“這些課程都不實際，明天你還是要面對找工作、留不留在香港這些事，所有那些瑣碎的生活問題，會讓你沒有力氣思考這些問題”。
她還得到了個“友情提示”，在每個人都想得到高分的校園，那門《死亡與不朽》的給分情況并不給力，你的分數(shù)“要么死亡，要么不朽”。
這些提醒讓這個大三女生像個皮球一樣泄了氣。她盯著自己的晚餐，發(fā)了條微博，“在這樣的雨中，思考關于死亡關于人生的問題，是一種浪漫，只是散場后，還是要面對關于以后柴米油鹽的現(xiàn)實”。
盡管如此，在即將面對瑣碎生活之前，她還是和其他參與講座的人一起，獲得短暫的寧靜一刻。在下著雨的香港，一個本該忙著約會、忙著趕期末作業(yè)、忙著搭車趕路的周五晚上，這幾百人撐著傘聚在廣場上靜默了整整兩分鐘，思忖著各自心里“死亡的意義”。
籠罩在雨霧之中的大學山頂，所有的燈都已熄滅，只有蠟燭在微雨中閃著光。當每個人都低著頭沉思時，一個年輕人在靜默中吹起單簧管，在這個繁華城市的山頂角落里，安靜得只能聽到他所演奏的音樂——那首“寓意生命起源”的《搖籃曲》。
?
(編輯:鄭克姍) 
