什寒村的特色民居。海南日報記者 武威 攝
什寒村坐落在我省中部高海拔山林中，山青水秀，風景旖旎。 海南日報記者 武威 攝
什寒村兩位苗家婦女在交流黎錦編織技藝。海南日報記者 蘇曉杰 攝
什寒村首家“奔格內”開始營業，騎行愛好者成為首批客人。海南日報記者 于偉慧攝
海南瓊中黎族苗族自治縣紅毛鎮什寒村，由于海拔較高，天氣寒冷、地理位置封閉，曾是國家重點扶持貧困縣里排名居后的鄉鎮中最落后的一個村委會，農民年人均純收入不足1000元，屬于“貧困中的貧困”。
封閉的村莊，卻不乏執著的追求。數十年來，村干部帶著村民不懈摸索，歷經一次次失敗，卻沒有磨滅擺脫貧困的信念。
如今，在瓊中縣委、縣政府的支持和引導下，什寒古寨走出的“奔格內(來這里)”發展模式，讓深藏閨中的古寨破繭而出，獨特的高山美景、動人的黎苗風情，醉了八方游客，富了當地群眾，村民年人均收入翻番，達到5302元。
“奔格內”，究竟是什么樣的發展模式?它能給人們帶來什么啟示?本報記者近日走進深山，探訪了什寒古寨的圓夢之路。
小村“高處不勝寒”
低溫潮濕，種植被“卡”，放牧受挫
黎母山一脈連綿的群山中，有一處叫割菜嶺的峰巒，海拔高達1025米，苗族群眾喊它“東拜唄”。青山環抱著一個古寨———瓊中黎族苗族自治縣紅毛鎮什寒村，歷史上被稱為“打寒”，只因什寒村地處高丘森林環抱之中，傍晚、早晨，以及冬季的寒冷都比其他村落要來得早，也因此又有“早寒”的叫法。
什寒之美，數十年深藏閨中。山青水秀，云霧繚繞。去過那里的驢友，將其稱之為“天上什寒”。
但因為冷，什寒村民的謀生之路坎坷。
較高的海拔，讓什寒村的土地對很多作物似乎有一種“天然的排斥”。紅毛鎮鎮長曾海麗說，什寒過去種過很多經濟作物，種檳榔，檳榔結出的果子只有小拇指肚那么大;種過桑樹，桑葉卻發育不良;嘗試著種葡萄，結出的葡萄卻非常酸澀，傳統的種植在這里幾乎像是被“卡”住了。
潮濕寒冷對村里的茅草房影響很大。茅草3年換一次，趕上陰冷潮濕的季節，茅草爛得很快;1個月見不到陽光，屋子里靠泥巴抹起來的墻壁，也變得濕漉漉的松軟。上世紀六七十年代，人民公社派人上山來指導村里人燒磚燒瓦，苗族村民李文進帶著村民不辭辛苦到山下買來石灰，一擔一擔肩挑上山。李文進家就是70年代初蓋起的瓦房。
為了解決村民生計問題，上世紀60年代，原本屬于村中生產隊的牛被分到各家，成為鄉親的主要經濟來源。李文進說，那時他家里養了差不多50頭牛，都放養在后山，山嶺的坡地多，地燒過1個多月，嫩草就長了出來，牛自己吃草，不用操太多的心，傍晚去坡上大嗓門一喊，黃牛聽見一個個地跟回來。
“70年代初賣一頭牛100塊錢，村里誰家的茅草房破了，要趕著蓋新房，賣牛就能換錢，蓋個新瓦房才400塊。”于是，什寒成了山嶺眾村落間最早開始蓋瓦房的村子。“不靠經濟作物靠養牛能蓋新房，山腳下的那些外村人都羨慕極了。”李文進說。
可好日子沒有如村民預料的那樣一直持續下去。上世紀80年代末90年代初，為了保護生態環境，省里開始封山育林，對已開墾的生態敏感區域實施退耕還林，什寒村的原始養牛產業遭受巨大打擊。
林子漸漸長了起來，草坡變成了密集的樹林，可牛群再也找不到回家的路。“不養牛，村民們靠什么生活?”村民李政富說，失去最重要的生活來源，什寒村一下子跌到了谷底。
294d988d-d60f-4fb4-b34e-6e274a2ca516.jpg)
b0e9c2f0-9c23-4152-a075-4f0701ceea7d.jpg)
