《寶島飄香》（著色后）
《雨林奇景》
《椰風·朗月·清茶》
《南海漁歌》
陳新華和他的作品《鄉土》 徐晗溪 攝
《獅吼》
《海角》
有人說，他是很純粹的藝術家，為藝術而生，為藝術而活，活著就是為了畫畫；
有人說，他沒有手機，只有幾個人的聯系方式，極少接待來訪者，所有時間都在創作；
有人說，他從不賣畫，因為每一幅都是自己投入生命在創作。
陳新華是嶺南畫壇的一個傳奇，不僅僅因為他在中國畫藝術上不斷超越創新，還因為他是對創作追求極致的“畫癡”，是向往逍遙游的“隱者”，是簞食瓢飲的“樂天派”，讓熟悉他的美術界同仁由衷地贊嘆欽佩。
他是海南萬寧走出的美術家，也是海南美術界的驕傲。5月16日，海南日報記者獨家專訪廣州美術學院中國畫學院教授、畫家陳新華，為讀者講述他畫里畫外的藝術人生。
對畫畫，時常陷入孩童網癮般迷狂狀態
5月16日下午，記者來到海口桂林洋的一處私人畫室，穿過寬敞的展廳，看到一扇緊閉的大門，畫家陳茂葉（陳新華的弟弟）敲了一小會兒門，里面才應了一聲。五分鐘后，陳老打開門，快步走出畫室，他很瘦，戴著眼鏡，頭發胡子全白了，看起來仙風道骨。
他的胡子是一刀剪下去的，很齊，沒有刻意修剪什么形狀。“伯伯跟爸爸一起出去，別人總會認為他是父親的長輩，其實伯伯把胡子剃了就很顯年輕。”陳老的侄子說。陳老最怕自己的時間不夠用，除了畫畫，日常生活簡單至極。
面對記者，陳老也沒有繁文縟節，開門見山問記者想知道哪方面的問題。“你孤獨嗎？”聽到這個問題，他愣了一下，隨即恢復平靜，微笑著告訴記者，自從廣州美院的李偉銘教授主動為他寫了一篇評論《至今他在嶺南畫壇還是一位孤獨者》，很多讀者便想當然地認為他是孤獨者。“他沒有像你這樣采訪我，依據自己觀察所寫。”
據其身邊人講述，陳老過年回到海南老家，能夠兩個月足不出戶，一心一意在畫室里創作，甚至中午吃飯前還要在門口的大樹旁畫速寫。除了同為畫家的弟弟，一般人很難理解他對藝術的癡迷態度。“那得看你如何理解孤獨。”在陳老看來，畫家如果專注于藝術，注定要走一條孤獨的路，即便孤獨，他也會堅定不移地走下去，誰讓自己那么喜歡畫畫。
1950年，陳新華出生于海南萬寧一個普通農民家庭，他自幼迷戀繪畫，從有記憶起，大約三四歲開始，“就愛到處胡涂亂畫。”學中國畫剛開始臨摹線描的《西游記》、《三國演義》，后來慢慢接觸中國畫的書，最初是錢松喦《硯邊點滴》和呂鳳子《中國畫技法》。其中，呂鳳子說的“用筆貴用中鋒”到后來都一直影響著他畫中國畫。
從小便保留下的習慣，還有對畫畫“時常陷入如今孩子染網癮般的迷狂狀態”。他坦言，不是不喜歡玩，不想像別人一樣打麻將，因為人的精力有限。如果讓他在兩者之間做選擇，他肯定要畫畫，因為戒不掉也放不下。“人的選擇未必出于偉大的理想，可能就是小事。比如我就因為暈車，所以沒法到處跑著玩。”
為樂而畫?為心而畫
正是因為暈車體質，陳老不能像旅行家一樣用雙腳丈量世界，家鄉海南島就成了他源源不斷的創作靈感。他畫海南的菠蘿蜜，菠蘿蜜上有個裂口，仿佛隔著紙都能聞到果香，“小時候沒東西吃，我們就吃菠蘿蜜，所以對菠蘿蜜有很深的感情。”
不去看世界，怎么會有世界觀？沉溺于自己的世界創作，難道不是閉門造車嗎？這也是許多人對陳新華的疑問。“離周圍越遠，離目標越近。”陳老時刻關注著紐約、巴黎等最新的藝術動態，在萬卷書中與古人對話，保持對世界的好奇心。“從縱的時間軸，要關注遠古時期的思想文化；橫的空間軸，要知道世界上的思想動態。”
誠如北宋思想家王安石所言，世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。陳老不愿做一個“視野窄、思考少”的畫匠，他要不斷地去探索、去思考、去超越，所以，“畫家一定要了解藝術史，這樣才能避開古人”，畫家還要做一個思想者，“這樣才能避開自己”。
年輕的時候，他通宵達旦地畫畫，就算睡覺了，也是天天睡不著，腦子里都在想著怎樣能畫得再好一點，想著想著，天就亮了，雞就叫了。如今身體狀況不允許熬夜了，他仍在爭分奪秒地畫畫，想要記下每一個靈感。“我的畫還一直不成熟。”雖然外界不吝贊嘆，陳老卻期待著能在100歲的時候，還可以超越自己與古人。
“想要把一件事做好，怎么可能不孤獨、不寂寞？”他沒有直接回答記者的問題，但卻在交談中始終記著這個問題。對他來說，一幅作品背后，有無數次的自我否定。藝術創作的路上，總是失敗多于成功。“熱鬧是表象，作品都是用時間堆起來的。”
“兒時課文有個故事，講老貓小貓釣魚，小貓一會趕蝴蝶，一會抓蜻蜓，結果一無所獲。但反過來想，小貓玩得開心，便收獲了快樂就好。”對陳老來說，畫道亦然，不抱負沉重的功利目的，任心隨性憑感覺牽引，如無心白云隨清風飄去，心想畫畫就畫畫，心里想怎么畫就怎么畫，不搭套項推磨，為樂而畫，為心而畫。
追求逍遙游，?莊子是其隔代知己
陳老有不少作品都是巨幅，能鋪滿整一面墻。照片中的他坐在梯子上，與巨大的畫作形成強烈的反差。比如，《寶島飄香》這幅作品，有2米8高、18米長，需要花半年以上時間創作。“創作大畫并不容易，它需要大量的技法，非常費力。但是大創作的魅力也是無可替代的，過于簡單就缺少了震撼和誘惑力。”
除了1980年代在香港舉辦過一次個展，數十年來，陳老還從未辦過個展，且幾乎沒有出售過自己的作品。“他舍不得賣自己的畫，每一幅都是心血。”提到陳老不賣畫，陳茂葉感慨道。陳老卻有自己的解釋，反問記者是愿意在他家中看一屋子的畫，還是愿意看他炫耀一個億的存款。
“不是我清高，我很理性，這是一個理性的決定。”對他來說，自己對生活的要求不高，在廣美有份教職，能夠保證自己畫畫，這就夠了。“要那么多錢也沒用，沒有多余的錢，也不給自己玩的機會，正好能把所有精力投入到創作中。”
莊子曾在《秋水篇》中講過一個“曳尾涂中”的故事，意指與其位列卿相，受爵祿、刑罰的管束，不如隱居而安于貧賤。這與陳老的處世理念不謀而合。“我喜歡莊子，不是因為讀了他的書，才喜歡他，而是他的思想觀念與我很契合。”陳老常常在書中“找朋友”，而莊子無疑是他隔代知己。
無論是生活，還是創作，他都追求“逍遙游”。他尊重傳統，古典作品中那種宏大氣息對他影響很深，自己的部分作品表達出的沉雄博大的境界，就是來源于對漢唐、北宋經典藝術品的理解。然而，“如果讓我在固守傳統與自由表達中做選擇，我一定選擇自由表達。因為情感的表達是我創作中的首要因素，為了表現某種審美情感，我可以打破任何傳統程式。”
你向往世俗的幸福生活嗎？莊子認為，“相濡以沫，不如相忘于江湖。”而陳老，則給出了肯定的回答，只是對他而言，因為很難平衡世俗的熱鬧與藝術的疏離，所以在艱難的取舍中，他選擇了藝術。“如果有來世，我不愿意再做畫家。”
?
?
相關鏈接：
貴州黎平“千牛同耕”現古老農耕畫卷
“美麗星星的畫布”在昆明舉行 義賣自閉癥兒童藝術作品
“金星如燈月如鉤”：“金星伴月”２３日晨浪漫上演美如畫
海口90后女生繪制肖像漫畫網上走紅，作品登上央視，曾為NBA球星畫肖像
?
a59e7a57-c932-45fb-a2ce-d555e5b5530e.jpg)
ab4c2fe3-61dd-4b2b-a6a1-d943693f4cf1.jpg)
