曾有人贊嘆：如果將文城比作一位妙齡少女，那么文昌河就是這位少女腰肢間飄浮的彩帶；如果將文城比作一個偉岸男子，那么文昌河就是這個男子身軀內最粗壯的血管。
于文昌人而言，文昌河屬于家鄉的記憶，是揮之不去的鄉愁。從高空俯瞰，這條細長蜿蜒的河流穿城而過，日復一日、潺潺地流進文昌百姓的生活，從文城這座具有千年歷史的小城流過，留下許多耐人品味的故事和傳說。
千年紫貝古城，文昌河穿城而過。
曾是“澄波如練白”
“一條‘丫’字形的小河，幾座跨在河上的小拱橋，兩岸那相依相偎南洋風格的騎樓和高大挺拔的椰子樹，便構成了一幅南國僑鄉的水墨畫。”這是譚顯波初見文城的景象。今年85歲的文昌老作家譚顯波是個“老文城”，自13歲那年（1948）從南陽鄉下進文城子文小學讀書，就住在文昌河旁。這一晃，就過了72年。
從小生長于斯，譚顯波對于文昌河非常熟悉，他告訴記者，文昌河形成于何年何月，難以考證。但文昌河古稱南橋水，由北山溪與衙前溪匯聚而成，呈“丫”字形，全長37公里，流域面積達381平方公里。主干道流經文城鎮后，經八門灣入海。文昌河源頭的兩條支流在文城的匯合之處，原來曾是文昌的古縣衙遺址。
明隆慶六年（1572），知縣顧乃尤用石頭沿文昌河筑城，周長三百五十丈，寬一丈，高一丈五尺，雉堞七百個。古城池自此形成。古城池雖小，卻也別致漂亮，呈橢圓狀，線條優美，布局為左文右武。清代知縣馬日炳曾寫詩《南橋夜月》贊美古城：“紫貝鐘聲寂，南橋月正明。柳煙迷古道，花影護春城。海闊萍蹤遠，天空眼界清。澄波如練白，知是暮潮平。”
“文昌河防洪石堤乃文城古城墻磚所筑。”譚顯波指著“丫”字形的文昌河兩岸的河堤說，那就是古城磚筑成的防護堤，不過文城古墻從陸地跑到河里，筑成了“水中長城”。當時，文昌河就位于古文城的南門，民國初年人們在南門對岸建了便民市，即現在的文南街。到了民國11年，時任縣長陳島滄組織民工拆掉了古城墻，修起“丫”字形的河堤。至此，舊城墻不復存在。
“當年，詩中形容文昌河‘澄波如煉白’，確實如此，惟妙惟肖。”關于文昌河的故事，譚顯波不止從史書中獲得，他也有著鮮活的親身經歷。幼時，他天天看潮漲潮落，水綠水藍。夏天，一群小朋友常咚咚地跳進河中游泳。“那河水在落潮時是淡的，也是甜的；而漲潮時海水涌入，就成了咸的，澀的。”譚顯波說。
海南日報記者注意到，2000年出版的《文昌縣志》也印證了譚顯波的回憶：“五十年代，河流清澈，常見人們在河中游泳戲水，鉤竿捕魚，文城鎮沿河兩岸歷來都是人們乘涼、休息、娛樂的場所。”
文昌河一景。
河上古橋藏舊事
城市因水而興。舊時文城水路交通發達，從而帶動了文城的商貿發展，催生了一條條商業街區。在文城鎮，文昌河穿城而過，一幢幢南洋風味的騎樓臨河而建，這便是文南街。文南街興建于上世紀20年代，蜿蜒百米有余。
“上個世紀80年代，文南街是文城最繁華的地方，商鋪林立，人來人往，好不熱鬧。”當地居民回憶，當時街邊有非常多食店，街頭有家抱羅粉店，門面不大，設備簡陋，但最為有名，一碗熱騰騰的粉條端上來，就是最有滋味的人間煙火氣。
時至今日，海南日報記者再次來到文南街，走在狹窄的街縫中，混于摩肩接踵的人流里，看到街上仍有食肆、雜鋪、鞋莊、衣攤、酒曲等五花八門的小店地攤零星散布，路旁椰影婆娑，騎樓之影倒映在文昌河上。
有河必有橋。談到文昌河，繞不開的除了文南街，還有河上的橋。在文昌河“丫”字形的河道上，其中最有故事的莫過于攻關橋和太平橋。
攻關橋曾被喚為便民橋、記恥橋。民間流傳，在清代咸豐年間，東路鎮大豐村有個讀書人林老蘭，為人正直，愛打抱不平。一天，他在文城街上碰到一個醉漢打人，他上前勸，醉漢欲打之。林老蘭氣不過，用手中煙筒打中醉漢頭，醉漢倒地，被扶回家后便死了。醉漢家人將林老蘭告上縣衙。公堂上，林老蘭如實陳詞：“此物（煙筒）非殺人之物，其地非殺人之地，吾非殺人之人。人不可以不知恥，知恥可不恥矣。吾行傷害，愿賠禮道歉。”縣官問何為？當時正好便民橋被大水沖壞，林老蘭便說：“愿重建便民橋記恥。”后來，林老蘭出資重建了便民橋，時人也稱之為“記恥橋”。
而太平橋，是明代邁號人陳是集考中進士后捐建的。明萬歷年間瓊北大地震，橋塌未修，河中放了幾塊大石頭，人們只能踩著石頭過河。明崇禎年間，邁號人陳是集為應鄉試，嫂嫂挑行李送行，走到太平橋時，因河水漲高，嫂嫂不慎跌入河中，又氣又怨。陳是集當即說道：“吾若得中，定修此橋。”后來，他真的連科及第，中了進士，衣錦還鄉時便捐資修了太平橋。
一橋穿越文昌河。
河中綠波植新曲
時光穿梭，一轉眼進入城市化快速發展的軌道。城市開發的腳步難免在原生態的土地上留下些許痕跡，文昌河也不例外。《文昌縣志》載：“隨著現代城市化發展，文城江段水源已日趨惡化。現在幾乎整個縣城的工業廢水、醫療污水、生活污水都直接或間接地聚集于文昌河。由于大量的生產、生活廢棄物入江，致使河水富有營養化。”
世代生活于文昌河畔，今年73歲的李昌珉對此也深有感觸，他回憶，自己10多歲的時候還經常和伙伴成群結隊下河捉魚摸蝦，到了上世紀七八十年代，河水便明顯被污染了。“特別是八十年代每逢菠蘿罐頭生產期間，文昌罐頭廠以800噸/日的菠蘿廢水排入河中，導致魚蝦蟹等許多水生物缺氧而死，河水變黑，縣城一公里內均聞得到臭味。”李昌珉說。
民有所呼，政有所應。為保護河流生態，文昌河綜合治理工作被提上日程。
“為解決文昌河水污染問題，文昌市相關部門多措并舉，持續‘洗清’水體。”文昌市水務局副局長勝少龍告訴記者，近年來，文昌市水務局分別完善文昌河周圍污水管網和對文昌河進行水質治理，落實“河長制”，建立河流生態保護的長效機制。
治理成效，反映在一些數據上：根據有關部門水環境監測數據，從2018年1月至2019年5月，文昌河水質持續改善，最好的時候達到了III類，即經處理后能供生活飲用。
如今，走在文昌河河堤上，可經常看到這樣的情形：兩人一船一桿，帶著籮筐和撈網，從清晨到日暮，輾轉在長5公里寬30米的河道上，默默地清理河道垃圾，為文昌河“美容”。他們是文昌市環衛局河工組的成員，該河工組自1997年組建以來，就承擔了打撈文昌河垃圾、雜物的工作，無怨無悔當上了河流的“清道夫”。
微風吹過，文昌河泛起了綠波，空氣中彌漫著椰樹綠植過濾后的自然清香。李昌珉常和老友聚在河邊的庭閣里，悠悠地喝著老爸茶，下著棋，閑聊著。那光景，透著一點已經久遠的舊時味兒，似乎夢回當年的南國水鄉。
36cfc486-ae32-4d43-9dd1-7a8c3e80910e.jpg)
ae5f1ffd-ab12-430d-b30c-c916a0cf4493.jpg)
