網友“山夫牛”拍攝的最后的報亭。

　　這個清明節，在河南鄭州，不少市民悼念一位特殊的“逝者”——報刊亭。

　　在當地人印象中，那個總是一副綠色鐵皮模樣、掛滿花花綠綠報刊雜志、安靜守候在街頭一角的熟悉身影，在4月2日晚上8時30分左右徹底消失了。這一天，位于這座省會城市花園路和紅旗路交叉口的報亭，也是鄭州市區僅存的一座報亭被拆除。

　　一位網友傷感地寫下悼詞：“再見，報刊亭；再見，街邊小風景；再見，本就蒼白無力的鄭州精神文化生活。”河南省文聯副主席鄭彥英將它的拆除，比喻為“撕掉了城市的一道文化符號”。

　　不過，在城市管理者看來，最后一座報亭的拆除，意味著“難啃的骨頭”被啃下。4月7日，鄭州市城市管理局執法管理處處長董杰在接受中國青年報記者采訪時表示，鄭州市對城區報刊亭的整治工作已經開展了10多年。去年4月，當地政府開始采取“取締”措施，拆除了大約400座報刊亭。

　　對于這兩種態度的反差，河南財經政法大學工商管理學教授史璞并不奇怪。這位在鄭州生活了20多年的市民反問說：“僅從小小報刊亭這個細節來說，難道為了追求城市外表的光鮮、管理的方便，就要犧牲城市的一部分文化功能嗎？”

　　在緬懷先人的節日里，網絡上多了對這個城市報刊亭的追憶

　　時至今日，許多人還記得這位逝者最后的時光。一個月前，30歲的陳淺潛（化名）在等紅綠燈時，意外地發現了這座報刊亭。她欣喜地用手機拍下了夜色中的報亭，“就像遇到了久別重逢的老朋友”。

　　在她用“美圖秀秀”軟件修整過的照片中，最后的報亭看上去沒有什么特別：它立在十字路口一個兩平方米左右的角落，有著綠色的鐵皮外殼，生銹的鐵架子掛著100多種雜志，幾乎找不到縫隙；報亭外的角落里，摞著幾箱飲料和礦泉水。

　　在實施大規模拆除前，面積1010平方公里、人口425萬的鄭州市城區，共有421座報刊亭。從上世紀90年代初，作為公共文化設施，這些毫不起眼的亭子就成為市民生活的一部分。一位鄭州人甚至打比方說，當人們騎著自行車或者散步，從路邊小報亭窗口里接過相熟報亭主遞過的報刊，這幕場景就像“閑時一支煙”一樣富有人情味兒。

　　但另一方面，董杰坦言，報刊亭為城市管理帶來諸多挑戰。他舉例說，有些地處十字路口的報刊亭違章占道，遮擋和影響行車視線；有的報刊亭存在違規經營的問題，經過多次轉租或者轉賣之后，造成“經營者和注冊者分離”，讓相關部門監管起來十分棘手；就連報刊亭上花花綠綠的廣告也是毛病，有些報刊亭還會私自亂設廣告。

　　從2002年開始，鄭州市政府就由市精神文明辦牽頭，聯合城管、工商、郵政、文廣新局、民政局等多個部門來聯合整治報刊亭問題。起初，有關部門的想法是給報刊亭“規范位置”并統一更換，但政府部門和報刊亭攤主未能協商成功。

　　2011年底，這個困擾城市管理者多年的難題交給鄭州市城管局來“牽頭”解決。這座號稱“新亞歐大陸橋上的重要經濟中心”的城市，開始采取拆除的手段。在一場名為“退路進店”的工程的指揮下，一個社區用短短的3天時間拆掉了33座報刊亭。鄭州市其他區的街道也開始效仿這一“成功經驗”，一個月后，全城報刊亭幾乎全被拆除。

　　對于曾在鄭州市二七區解放路上經營一家報刊亭的老王來說，那是一段讓她揪心的回憶。她還記得，當時正是梧桐樹發芽的時節，她得到街道辦事處的通知，報刊亭要在2012年4月26日至28日內拆除，如果按時拆掉，可以獲得3萬元補償，若是逾期不拆，亭子還是要被拆掉但無任何賠償。

　　“突如其來”的通知打亂了這家人的生活計劃。老王兩口子從1995年開始經營報刊亭，全家指著這個鐵皮亭子生活。他們最終決定拆掉亭子，拿補償，“總比一分錢都拿不到好”。

　　沒有任何的商量、通告和請示，城市的主人到底是誰？

　　作為唯一的幸存者，最后一座報亭成為一個標志。一位名叫“山夫牛”的網友特意拍下一組以雪夜為背景的黑白圖片，并取名為《風雪夜，那孤獨的報亭，依然亮著燈》。

　　河南資深媒體人羅成（化名）每次路過都會拿出手機來拍照。半年前，他換過一次手機，還特意把這些“珍貴”的照片放進電腦里。在一張拍攝于去年6月的照片里，一輛車身寫著“行政執法”的白色雙排座小貨車，停在這座遲遲不能搬走的報刊亭門前。有意思的是，“一些附近的市民往貨車后箱里倒垃圾”。

　　如今，陳淺潛只能遺憾，自己為何沒多光顧一次這座僅存的報刊亭。她曾在從健身房回家的路上，在這里買了兩本時尚雜志。當時，她還欣喜地以為，“這是覆巢完卵”，不過，用她的話說，“結果亦難逃噩運”。

　　一些網友在微博轉發這條新聞的時候，還在文字后面添上一根“蠟燭”。有人說，“本來以為它會一直存活下去，但就像蠟燭的火苗跳了半天，還是被人吹滅，只留了一縷白煙”。

　　事實上，關于是否拆除報刊亭，鄭州市有關部門并沒有舉行過聽證會。去年6月，鄭州市城管局副調研員的韓永進表示：“依據法律法規，政府拆除違法建筑的行為，不需要提前召開聽證會。”

　　去年4月下旬，鄭彥英走出家門，發現小區門口的報刊亭不見了。他原本以為只是自家附近的報刊亭被拆了，連忙打電話給幾個朋友，對方都告訴他“自家旁邊的報刊亭也沒了”。那一刻，他用“憤怒”來描述自己的心情。

　　在這位河南省文學院院長的記憶中，巴黎街道六個方向的大路口都有報刊亭。倫敦、柏林等城市的一些報刊亭都被裝扮成有地域特色的建筑藝術品。而如今，號稱“五次為都、八代為州，中國八大古都之一、世界歷史都市聯盟成員城市，擁有3000多年文化歷史”的鄭州，在他看來“做了一件最沒有文化的事情”。

　　河南省幾家都市報也像遇到了一次突發事件，直到報紙上不了攤，有市民打電話來投訴，才明白這座城市發生了變化。羅成將此形容為“狂飆突進”，“沒有任何的商量、通告和請示，這座城市的主人到底是誰”？

　　和它的許多同伴一樣，最后一座報亭也消失得毫無征兆。一位鄭州市民在微博上記錄，這家報刊亭在4月2日晚上8時30分左右被拆除。當時的場面并不令人愉悅，亭主是一位老婦，“脫光上身，在地上撒潑，大罵”。

　　它曾經的攤主也難覓蹤影，有人向中國青年報記者透露，這個報攤由一家三口經營。為了守護全家人的生計來源，一對60多歲的夫婦和他們90歲高齡的母親輪流住在亭子里面，一天24小時不離人。

　　一個城市的文化習慣是這么容易改變的嗎？

　　如今，鄭州市民只能在影像資料中回憶這座城市的報刊亭了。按照“退路進店”的計劃，在報刊亭被拆掉之后，不到兩月時間，這個城市又生長出超過700個報刊零售點。它們包括沿街門店、社區便利店、超市、書店以及加油站等。政府樂觀估計，新的報刊零售點可以更好地滿足市民購買報刊的需求，新的文化習慣——進店買報刊也會逐漸形成。

　　最后一座報刊亭被拆掉之后，這里的市民買報的路徑之一，是多走10分鐘，拐進一家便利店。4日7日下午，記者走進這家便利店，看到店鋪正中間的冰柜后邊，立著一個四層報刊架，上面擺著不到10個種類的雜志，其中包括幾本過期的新聞類雜志。環顧這家便利店四周，發現進門右手角落，還有一個四五格的報紙架。

　　一個中年男人站在報架前，低下頭，彎著腰，翻了翻報紙，嘴里嘟囔著“沒有《鄭州晚報》”，轉身離開了。

　　他的遭遇并不少見。一位當地市民為了買本《壹讀》周刊，從鄭州大學新區出發，順著幾條主路繞了一圈，走了35公里，發現了5家可以買雜志的地方，“還是沒有買到想買的雜志”。

　　另一位在大學教新聞學的老師，在媒體概論的課堂上也不得不對著學生苦笑：“我在路上轉了好久想買雜志，結果怎么也找不到。”

　　來自當地郵政部門的數據顯示，在“退路進店”之后，鄭州市報刊零售量在下降。河南當地一家主流都市報也佐證，報紙的零售銷量也少了一半。

　　“一個城市的文化習慣是這么容易改變的嗎？”羅成仔細品味過這座城市的風格，“過去人們剔著牙，拖著光板鞋，去報刊亭買報紙，現在要他們穿著光鮮的衣服進便利店，需要過渡和時間。文化這東西不能一刀切。”

　　羅成還擔憂，在信息碎片化的時代，城市里支持閱讀文化的人本來就在減少，突然間消失的報刊亭，“傷害最多的是那些有閱讀追求的市民”。

　　對于“80后”陳淺潛而言，報刊亭的消失牽動的不僅是年輕人的懷舊情緒，還有她對這座城市的文化神經。她看到家門口的報刊亭被拆掉之后，都沒有勇氣和攤主道別，“他們就像鄰居一樣，跟我相處了這么多年”。

　　更讓她失落的是，她再也無法在等紅綠燈的時候，掃一眼報刊亭，“就能了解今天發生了什么”。這個愛看話劇和泡咖啡館的姑娘，毫不掩飾自己對文藝的向往，“鄭州這座城市本來就有些乏味，如今連報刊亭這個文化符號也沒有了”。

　　同其他省會城市一樣，鄭州市也在努力尋找自己的文化坐標。在鄭州市2013年政府工作報告里，寫著“努力打造華夏歷史文明傳承創新核心區”和“不斷提升城市文明程度”。但這句話在史璞看來極具諷刺，“從武斷地拆掉報刊亭這個細節來說，很難看出政府是把文化放在城市布局的重要位置”。

　　清明假期的一個下午，就在這座城市花園路和紅旗路的東南角，紅色的地磚上干凈得一張紙屑都沒有。似乎沒有痕跡可以證明，這里曾經有一座報刊亭。