耿生茂在家中 陳卓/攝

　　103歲的耿生茂佝僂著腰，站在菜地的一角，黑黢黢的手里攥著鋤頭，一下下地敲打著地面。幾天前他還在早上起床拉起沉重的架子車出門拾糞。在早該安享晚年的時候，耿生茂看起來還是有點不習慣安頓下來的日子。

　　之前，他曾經沿街乞討。直到6月9日上午，一位記者在鄭州的街頭遇到了耿生茂，在簡單詢問后要來了他的身份證。那上面標明他的出生年月是1912年12月30日。人們這才發現這位來自河南商丘民權縣人和鎮虎西村的老人已經103歲了。

　　于是，“百歲老人沿街乞討”的新聞像一個巨石投進輿論場，僅在其中一家網站，就引來了4萬多的評論。從四面八方洶涌而來的關注也迅速阻斷了老人的乞討路。

　　三兒子耿紀營記得，他在晚上11點接到村干部的電話，說“你父親闖禍了”。然后，幾個人連夜出發，第二天凌晨3點到達鄭州，4點在鄭州的街頭找到了耿生茂，并把他帶回村里。

　　這時，這位老人獨自在鄭州街頭討飯已經有十幾天了。

　　“是我不孝，應該是讓我爹花我的錢，但是現在讓我爹養活我，世界上沒有這樣的先例。”三兒子耿紀營滿臉歉意地說。歉意之后，更多的是一肚子苦水。

　　他是耿生茂五個子女中年齡最小的一個，分家以后耿生茂由這個小兒子負責贍養。但是，從娘胎里帶出來的疾病讓耿紀營手臂比別人短一截，“柴油機都搖不起來”；比他小十幾歲的媳婦又有精神疾病，“一發病就往外跑，攔都攔不住”。

　　除了五畝地外，耿紀營一家的收入只有父親每個月300元的百歲老人補貼，60元的養老金和耿紀營90多元的低保。耿紀營也會在村里支攤給別人鑲牙，“但沒有行醫證，一天掙不了5塊錢”。

　　老婆要堅持吃藥控制病情，“每個月藥費就要三四百塊”，還要為十幾歲的兩個兒子早早地蓋樓房，“沒房娶不著媳婦”……耿紀營說，當父親告訴他，“要出去轉轉”的時候，他其實知道父親是要出去討飯了，他也沒攔著，“沒有辦法，沒有錢就只能去要飯，這也不丟人”。

　　一切看起來順理成章。

　　可是耿生茂已經很老了。略顯浮腫的腳經常套著厚厚的棉拖鞋，他衰老到幾乎邁不開步子，只能靠一根七扭八歪的木棍支撐，一步步向前挪動。從鄭州市緯五路到花園路，他就這樣日復一日在這不到1000米的馬路上挪動。

　　“以前省政府沒搬遷的時候，他經常在這兒來回走。”緯五路一家煙酒店門口坐著的店主說。另一位在緯五路上見過他的店主則記得，“這老頭兒和別人不一樣，彎著腰走，遇見誰就伸手，也不說話。”

　　但是對于這條繁華馬路上的更多人來說，耿生茂低矮的身影常常被淹沒在車水馬龍里。在緯五路邊執勤的一位保安，怎么也想不起曾經見過這個頭發稀疏、山羊胡子都白了的老頭兒，盡管旁邊的收音機里正好在播放老人已經回家的消息。耿生茂乞討的附近有一所小學，一位店主認真地想了想以后搖了搖頭，“這學校附近的乞丐太多了，每天都有”。

　　在乞丐的人群中，耿生茂并不屬于年輕面孔。出生在解放前的他，從小就沒了父親。家里窮得揭不開鍋的時候，母親就帶著他討飯。年代過于久遠，他已不太記得小時候的經歷，只記得那時在地上撿別人扔下的饃吃，“窮啊，窮得很”。

　　結婚以后，他要養活五個孩子。雖然他賣力地干活，在村里的磚窯上用獨輪車推土、燒磚，4斤重的磚“一天能燒500塊”；在附近拼命挖河道，“幾乎每個河道都去過”。但這些并沒有幫助他擺脫貧窮的追趕。“一天只有8兩糧食，越吃不飽越覺得餓”。

　　正值壯年的耿生茂，閑下來的時候就套上車，拉著幾個孩子一起去要飯。從商丘到開封再到中牟，100多公里的路，他拉著車一步步地走下來，要花大半個月的時間。耿紀營也曾經跟父親走過這段路，他記得最難的時候“一家才要來一個餃子”。

　　慢慢地，大兒子結了婚，幾個兒女分了家，也就沒人和耿生茂一起討飯了。鄉間泥濘的土路變成了整潔的水泥路，路邊的稻草平房變成了磚瓦房又變成了樓房，耿生茂依然走在討飯的路上。

　　“我知道他身體不好，也擔心以后對不起俺哥俺姐，和俺兒子侄兒。萬一(在外面去世)和我母親配不了葬，還得虧欠一輩子。”耿紀營說。

　　但自始至終，這條乞討路上沒有人來試圖找尋過耿生茂。直到最近，他的身份證被意外公布。

　　這已經是耿生茂第3次去鄭州了。同村一個乞討的老人把他帶到了緯五路和花園路，告訴他“這里開公司的多”。每天早上8點，耿生茂都會準時出現在這里，晚上6點多再回到棲身之處。那是附近一個正在拆遷的旅館，還沒被扒掉的一個房間里橫七豎八地躺著不少乞丐，“每天收5塊錢”。

　　“我就是個掏力的人，越掏力越有勁。”說起討飯的日子，耿生茂倒是沒覺得凄苦，臉上縱橫交錯的皺紋中，還擠出一點點笑容。這位百歲老人摸著黑黑的幾乎皸裂的膝蓋說，“在花園路口的天橋上就擱那兒一跪，有時候等半天還要不到一毛錢呢，有的過來就給塊兒把錢”。最好的時候，他一天能討到100多塊錢，最不濟也有10來塊錢。

　　耿生茂說，自己在鄭州一般待上10來天就回家。碰到記者的時候，他正準備回家，“鄭州天太熱了”。

　　這么多年，耿生茂還是第一次和這么多人一起沿著自己乞討的路往回走。

　　“給國家抹大黑了，”如今，問起討飯的經歷，老人總是操著含混不清的河南話連連說，“對不起干部。”

　　他剛回來的那兩天，掛著商丘、鄭州、外省的各種各樣牌照的小汽車從四面八方開過來，幾乎占滿了村里坑坑洼洼的土路。連村里小賣部的老板一聽到客人買整箱牛奶，就猜到“又是去看老頭兒的”。

　　村民們都知道了這個新聞，“手機里都會蹦出來”。一位在外上學的孩子還給他母親打電話，“聽說咱們這兒出了個討飯的”。母親被問得愣住了，找來圖片一看才知道，原來是這個老頭。

　　“不就是個老頭兒討飯么，”正在洗衣服的農婦甩了甩手上的水珠，不解地問，“聽說北京都知道了？” 村里人大都見過耿生茂出去乞討，沒有人覺得奇怪，即使發現他“有時候春節初一、十五都不回來”。

　　在村莊里，耿生茂并不是唯一一個出門乞討的老人。村民告訴記者，這樣的老人“還有幾個”。

　　農民們認為，一個月三四百元的收入，再加上地里糧食的收成，“肯定餓不著”。一位村干部還告訴記者，村里還有幾位八九十歲的老人，一個月只有60元的養老金，“過得也可自在”。

　　至于耿生茂為什么還要出去討飯，大多數人覺得“反正在家閑著也沒事兒”。“他不是個懶老頭兒，就是閑不住。”鄰居說。

　　其實就連耿生茂的其他兒女，也都知道父親討飯的事實，可是大兒子2009年得了腦梗塞，半邊身體都不聽使喚，“自己都顧不過來，更顧不過來父親了”。二兒子在鎮上開了一個牙醫館，但是去年被關進監獄。兩個女兒出嫁以后，更是很少回家。

　　“不定啥時候來一回，”老人語氣頗為平靜地說。他隔三差五地踏上乞討的路，有時候出去一兩個月，從來沒有被人攔下過。

　　可是耿生茂畢竟很老了。鄭州市花園路的天橋附近，一位環衛工人看見這個老頭跪在那里，生氣地瞪著他，“快點起來，你都這么大歲數了，只有別人跪你，哪有你向別人跪啊”，“蹲著不是一樣要錢么，又不缺那一點半點的。”有時候見老人在路邊花壇里大小便，環衛工人也會跑過去呵斥他。但是耿生茂好像沒聽見似的。

　　天橋下一個賣雜貨的老太太，有時會湊過去和他聊天，他告訴她自己是從養老院跑出來的，無兒無女。

　　“他說討一天飯就能過好點兒，”老太太說，“每天討飯就能早上買個糖糕吃，再喝碗胡辣湯。”

　　十幾年的乞討，也讓耿生茂攢下了一些錢。他不僅在年輕時為3個兒子蓋了娶媳婦用的房子，如今，為孫子準備的兩棟樓房，也終于出現在了原本破落的小院。

　　兩個孩子的父親耿紀營并不否認，這些十幾萬一套的房子里，有老人的心血。

　　嶄新的兩層小樓并沒有成為老人乞討路的終點。去年第二套房完工以后，耿生茂再次拄起拐棍開始乞討，“跑一點兒能顧住生活”。

　　“103歲老人乞討”的新聞出來后，他的家鄉很快發布一份關于這位百歲老人家庭情況的說明，這兩套兩層小樓也出現在情況說明中，被不少人當做了劇情反轉的證據。

　　“我每次見了他不僅給一塊錢，還給他一瓶水呢，”緯五路第一小學旁的一位店主恨恨地說，“現在想想真是不應該，這種人就是騙子。”不遠處，當另外兩個人討論起這位老人時，其中一人提醒“現在要飯的都不值得可憐”。

　　在耿生茂生活的村子里，人們也懷疑這位百歲老人的歲數。“應該沒有那么大，身份證可能登記錯了”，一位村民告訴記者，村里還有兩個比耿生茂歲數大的老人，“最大的也才90多”。

　　無論如何，耿生茂也的確老了。他耳朵聾得即使坐在對面大聲講話也聽不清楚。在菜地鋤地時，兒子在背后喊了好幾聲他才扶著鋤頭緩緩地轉過身。

　　他聽不到任何質疑的聲音，也不明白為什么突然有這么多人看望他。他感慨“現在的社會好啊”。

　　回來后的耿生茂住在其中一棟新蓋的樓房里，一樓孤零零地放著一張木架子床，這也是他房間里的全部家當。每天閑暇的時候，他都會到房前的菜園子去鋤地，那里種著茄子和豆角。他盼望著，過幾天這些綠油油的菜苗能結出豐碩的果實，那個時候，自家桌上就又能多加個菜。

　　除了這些，老人實在想不出能為這個家作點什么貢獻了。

?

?

相關鏈接：

?