當時的水位已經淹過了瓜棚。蔣巧玲攝

　　進入莊里村不到100米，一輛黑色的比亞迪汽車，靜靜地停在兩層樓高的土房門口。隨著周炳耀的離開，這輛村民眼中的“公交車”“救護車”停運，但他的主人曾經暖了全村400多人的心。

　　15日凌晨，臺風“莫蘭蒂”登陸福建。短時強降雨下，睡夢中的寧德市古田縣卓洋鄉莊里村一片汪洋。莊里村支部書記周炳耀在疏通村里的橋洞時，不幸被湍急的水流沖走犧牲，年僅45歲。

　　“他當了9年村支書，是個踏實肯干的好干部”

　　19日清晨5點多，莊里村的村民們便醒來了。4天前，睡夢中的他們被周炳耀叫醒，4天之后，他們卻再也叫不醒沉睡的周炳耀。

　　一大早，村民們有人生火做飯，有人索性不吃早飯了，今天，他們要趕去50公里外的古田縣，參加周炳耀的追悼會。

　　75歲的周傳倉說，家人擔心他的身體，不讓他去，但他還是擠上了接送車。“他是個好人……”趕來參加追掉會的周傳倉談起周炳耀，聲音幾度哽咽。

　　周炳增則是15日連夜從杭州趕回來的。他和周炳耀平時走得近，不論是種香菇，還是攬水電工的活，倆人都經常搭伴。“這次從外地趕回來的人，我知道的就有幾十個。”

　　記者了解到，當天，莊里村120多戶400多人，其中200多人去參加了追悼會，不少村民還是這兩天剛從外地趕回來的。在這個面積僅2平方公里的小村莊里，周炳耀的追悼會成了家家戶戶參與的大事。

　　村民對這位黨員干部的愛戴是有緣由的。

　　2009年，周炳耀當選莊里村黨支部書記，此后連任三屆。在其任內，村里完成了6條水泥路硬化、3條機耕路建設，落實了村老人活動中心場館，整修了村委會大樓，還鋪設了路燈。

　　卓洋鄉黨委書記陳昱晨說：“他當了9年村支書，是個踏實肯干的好干部，他的離開讓我很心痛！”

　　“他心里想著村民，自己墊錢搞建設”

　　周炳耀追悼會的前一天傍晚，記者驅車趕到莊里村。彼時，除了周炳耀家里傳出的哀樂，這個村莊幾乎沒有其他響動。

　　莊里村支部委員張華忠，吃完晚飯后一直坐在村里的老年活動中心門口。“這棟樓他墊了3萬塊，本來我們想挑個好日子搬進來，但他卻等不到了。”

　　眼前的老年活動中心是一座三層樓高的小平房，由周炳耀帶頭墊資，村兩委共同墊資17萬元買下來的。古田縣一名與記者同行的宣傳干事說，他去過全縣的許多行政村，像莊里村這樣有一棟3層樓的老年活動中心，是極少的。

　　“之前石馬村建設機耕路，他也曾貸款墊了3萬元，好在后來村里還給他了。”張華忠告訴記者，村里基本沒有財政收入，但周炳耀敢擔當，他帶頭搞建設，錢不夠就自己墊錢；他組織村民種菇致富，不會種的，他就手把手地傳授技術和經驗。

　　“行情好的話一筒菇可以賺2塊錢，散戶基本都能種兩三萬筒，這樣算下來，一年也有四五萬元的收入。”周炳增說，周炳耀是老菇農，懂生產技術，不僅幫村民進原材料，還指導大家進行生產管理。

　　現在，全村124戶人，已有將近80戶人種植香菇、木耳等農產品，銷往古田縣和周邊縣市。更可喜的是，2009年，莊里村的人均年收入才3480元，2015年已達到12860元，這里面有周炳耀的一份功勞。

　　“他有輛二手車，被全村人當作‘公交車’”

　　作為一個黨齡13年的老黨員，周炳耀在村里的好口碑，還源于他對老百姓無時無刻的惦記。

　　“那就是周炳耀的車，是村里的‘公交車’、‘救護車’，現在沒人開了。”莊里村支部委員張華忠說著，指了指10米外的一輛黑色比亞迪汽車。這是幾年前，周炳耀買回來的二手車。“閩ANK008，全村人都背得住這個車牌號。”

　　據周炳增回憶，有一年，正值農忙，他叫了7個隔壁樹兜村的村民來自家菇棚采收。傍晚，天上下起了大雨，村民第二天還要接農活，眼看著不回去，心里很是著急。“我就給他打電話，我說你能不能幫我送一送，他開著車就來了。”周炳增說，周炳耀的車“不是用來做面子的，是用來干各種活的。”

　　“叫120要兩三個小時才能到，叫書記的車，20分鐘就到了。” 張華忠說，村里交通不便，去趟縣里要1個小時，周炳耀熱心，久而久之，這輛二手比亞迪就成了村里的“公交車”和“救護車”。

　　周炳耀的熱心遠不止此。

　　不會講普通話的劉長營帶著一個“翻譯”主動找到了記者，讓同伴幫忙轉述了一件事。

　　上個月10日，劉長營的養殖場遭遇了禽流感，幾千只鴨子全部感染了，還死了1000多只。劉長營著急地跑到藥店買回了藥，卻不懂如何給病鴨打針。村里沒有獸醫，劉長營就叫來了周炳耀，周炳耀一口氣打了三天的針，打了5000多只鴨子。

　　劉長營站在墻根上說完了這些話，還想說點什么，又止住了。翻譯的村民說，“周炳耀平常幫了他很多忙，他就是想謝謝他。”

　　50米外，哀樂還在響著。老年活動中心門口，周炳耀出事的小河潺潺流淌。在淹過的瓜架和留下的泥漬的土墻外，仿佛還能看見一名老黨員站在那里，挽起袖腿疏通橋洞的身影……

　　門上還能看見當時水位的高度。蔣巧玲攝

　　遠處的黑色比亞迪，就是村民口中的“公交車”和“救護車”。 蔣巧玲 攝

　　周炳耀在這座小橋上落水。 蔣巧玲攝