季節(jié)變遷，人事沉浮。在微涼的午后，靜靜地坐在室內(nèi)，燃起一爐沉香屑。帕斯卡說人是一根會思考的蘆葦。一卷卷散發(fā)著濃濃墨香的典籍，在我手中慢慢翻閱，時間仿佛走得很快，任思緒在不停地漂浮……“東風不來，三月的柳絮不飛”，過客達達的馬啼聲將我的思緒帶到春天漫步。這是一個怨婦的季節(jié)，溫飛卿、李煜、鄭愁予都曾在此揮灑筆墨。春雨的纏綿籠罩一川煙草，為等待中的人更增添了幾許愁緒。也許怨婦們并不知道歸客何時還，但她們本身的等待卻為古典文化作出了燦爛的貢獻。“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”，“春風不相識，何事入羅幃”，愁斷多少人的肝腸。

　　一聲聲的蟬聲帶領(lǐng)我步入盛夏。欣賞著“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的田園風光，感受著“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的悠遠意境，王維，一個身著寬袍闊袖的儒生向我走來，臉上是佛般的圣潔與開闊。他在盛夏光景里，在篁竹中，吟嘯撫琴，任明月灑照山頭，月我成三影。這是一個熱愛生活到極致的人，所以他選擇逃避生活，到輞川別墅閑云野鶴去了。一直以來，我都認為《三國演義》是屬于夏天的。試想有哪個季節(jié)可以承受如此濃墨重彩、恢宏開闊的戰(zhàn)爭場面呢？只有夏季，以它熱情的胸懷，擁抱同樣熱情的三國。

　　秋爽居士賈探春實為我愛。出身不高，卻從未自視失意，從來都是自信美麗的。她的居室，如同秋天般，爽潔又開闊。秋天當仁不讓的是雅士的歸所，探春算一個，還有劉禹錫。那幾句詩“我言秋日勝春朝，晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，一改往日“草木零落露為霜”的蕭瑟氣象，真是寫秋之絕唱。毛澤東亦是另一個積極心態(tài)的代稱，“蕭瑟秋風今又是，換了人間”，在他眼中“萬類霜天競自由”，何其遼闊，何其生機，值得好男兒投身于此，效力家國。

　　沉香屑繼續(xù)燃燒。時間走過了深秋，來到了寒冬。梅花、白雪，這兩樣同樣高潔的景象不約而同地選擇在此寄生，縱然“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，依然為蕭瑟冬日增添幾分旖旎。猶記得張愛玲那張穿著紅旗袍，高傲地昂著下巴的照片，那是怎樣地睥睨人生啊！想起《紅樓夢》中的一個人，她必也當之無愧屬于冬天，那就是妙玉。如云中仙子般美麗，又如冬日冰雪般寒冷，似梅般傲骨、遺世獨立，真真一朵冰做的梅花。

　　沉香屑已燃盡，惟余幾縷輕煙在室內(nèi)繚繞，手中的典籍仍在不斷地翻，而時間也將從頭開始行進……

　　中華文化浩瀚博大，中華民族無一不煥發(fā)著個性的魅力、人性的光芒，值得當代青年不斷追思學習。漢堡和薯條都是有保質(zhì)期的，惟有文化與人性在歷史長河中熠熠奪目。思考吧，蘆葦們。